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Antescriptum
Przeczytać tylko jedno dzieło danego autora, to mieć z nim 
tylko jedno spotkanie. […] W dziedzinie krytyki poznanie 
istnieje tylko dzięki rozpoznawaniu. Kiedy czytamy pojedyn-
czą książkę nieznanego nam autora, nie wiemy, jak oddzielić 
to, co ważne, od tego, co przypadkowe. Tylko spostrzeganie 
form podobnych w różnych okolicznościach może nam poka-
zać, czy mają coś istotnego. To znaczy, że poznanie krytyczne 
w literaturze (oraz w innych sztukach) nie różni się od po-
znawania rzeczywistości psychologicznej, moralnej, socjolo-
gicznej, które możemy uzyskać o nas samych czy o innych 
ludziach, ponieważ w obu przypadkach opiera się ono na 
wcześniejszym doświadczeniu. Trudno nam jednak określić 
jego znaczenie, jak długo nie było powtarzane. Rozumieć, to 
znaczy czytać, a czytać, to czytać wielokrotnie, czy w szcze-
gólności, przy lekturze innej książki, odbierać doznania, któ-
rych poprzednia nam nie przekazała wystarczająco. Podobnie 
jak powstał czas odnaleziony, istnieje lektura odnowiona, 
doświadczenie przeżyte na nowo, zrozumienie skory-
gowane, a krytycznym aktem par excellence jest taki, który 
w całości pisarskiego dzieła na nowo czytanego pozwala nam 
retrospektywnie stwierdzać powtórzenia o czymś świadczące 
i charakterystyczne obsesje. 
Georges Poulet
w przekładzie Judyty Zbierskiej-Mościckiej
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Współczesność: tekst umykający
1. Mówiąc o „współczesności” jako najdalej wysuniętej 
w przód jednostce procesu historycznoliterackiego, staje-
my wobec niej intelektualnie bezradni. „Współczesność” 
jest tym, co wypełnia naszą świadomą biografię i co umyka 
z naszego czasu, starzejąc się szybciej niż poznana przez nas 
kiedyś i przyswojona sobie przeszłość. We „współczesności” 
modelujące formuły „początku” i „końca” wprawiają nas 
w zakłopotanie, ponieważ nie możemy ani dokładnie, ani 
prowizorycznie określić obu tych granic. Zdaniem Jurija Łot-
mana, 
Kategorie „początku” i „końca” stanowią punkt wyjściowy, 
z którego mogą następnie rozwijać się zarówno konstrukcje 
przestrzenne, jak i czasowe. Mocne nacechowanie którejś 
z tych kategorii (początku lub końca) niekoniecznie musi za-
kładać analogiczną pozycję strukturalną pozostałej katego-
rii, albowiem nie we wszystkich syntezach tworzą one parę 
opozycyjną1.
Odwołując się do kategorii „początku”, Edward Balcerzan 
zauważył w tym kontekście, iż „»współczesność« przedsta-
wia się jako »tekst« bez granicy ― obramowany wieloma 
granicami, z których każda ma charakter tymczasowy i pro-
1 Zob. J. Łotman: O modelującym znaczeniu „końca” i „początku” 
w przekazach artystycznych. (Tezy). [Przeł. J. Faryno]. W: Semiotyka kultury. 
Wybór i oprac. E. Janus i M.R. Mayenowa. Przedmowa S. Żółkiewski. 
Warszawa 1977, s. 344―349. 
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wizoryczny”2. Oznacza to, że indywidualnie możemy wy-
znaczać jakiś „początek” tego intensywnie przeżywanego 
odcinka czasu, który określamy jako „współczesność”, ale 
nie poznamy jego „końca”, ponieważ ten ― każdorazowo, 
wciąż i nieubłaganie ― umyka przed nami, przesuwa się 
w przód, jest jakąś miarą „przyszłości”. 
Między historią a opowieścią naocznych świadków zacho-
dzą zasadnicze różnice celów. Adolfo Gilly, autor znakomi-
tego szkicu o dyskursie historycznym jako krytyce władzy 
i jej afirmacji, zauważył ― jak sądzę ― bardzo rozważnie, 
że odmienność illic et tunc (historii) od hic et nunc (teraź-
niejszości) zasadza się na odrębności pamięci oraz oceny/
interpretacji przez tę pamięć/w tej pamięci uaktywnianej. 
Rozumieć przez to należy, iż w dyskursie aktualizującym 
zbiera się fakty, grupując je w jakieś szeregi znaczeniowe, 
a także wydaje w odniesieniu do nich subiektywne sądy 
wartościujące, natomiast w dyskursie historycznym rekon-
struuje się fakty, poza bieżącym wartościowaniem, starając 
się im nadać względny status obiektywny. Gilly tak to la-
konicznie zapisał:
Historia rozpoczyna się tam, gdzie kończy się pamięć żyją-
cych pokoleń ― od dziadków. To, co leży bliżej nas, to kro-
nika, sprawozdanie, opowieść naocznych świadków. […] 
Dlatego też interesy przewodnie kroniki i historii różnią się 
między sobą. […] Tak więc historia nie jest, tak jak kronika, 
usprawiedliwieniem, potępieniem, sądem wartościującym. 
Jest przede wszystkim narracją i interpretacją, połączonymi, 
lecz nieutożsamionymi. Oznacza intelektualną rekonstrukcję 
biegu wydarzeń i wyjaśnienie, dlaczego wyglądały one tak, 
a nie inaczej3.
2 E. Balcerzan: Wstęp. W: Idem: Przez znaki. Granice autonomii sztuki 
poetyckiej. Na materiale polskiej poezji współczesnej. Poznań 1972, s. 13.
3 A. Gilly: Historia jako krytyka i jako dyskurs władzy. W: Po co nam 
historia?. Przeł. M. Mróz. Wstępem opatrzył T. Łepkowski. Warszawa 
1985, s. 143―144. 
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Powiedziałbym w tym kontekście, lecz na innym poziomie 
ogólności, że to, co „współczesne”, zawsze jest niepewne, po-
nieważ kiedy jest pewne, przestaje być „współczesne”, zostaje 
zawłaszczone przez „przeszłe”, stając się substancjalną formą 
„historii”. Wymiana „współczesnego” i „historycznego” do-
konuje się w jednym pokoleniu wielokrotnie. Pamięć, która 
jest gwarantką jednostkowej tożsamości, przypomina, że to, 
co przydarzyło się nam na różnych obszarach (codzienności, 
działalności symbolicznej, obecności w życiu społecznym) 
przed ćwierć- lub półwieczem, należy do naszej biografii. 
Doświadczenie podpowiada jednak, że biografie podmio-
tów poznających nie uspójniają się w tej samej lekturze4. 
A ponieważ sensem istnienia wspólnoty (różnych) przekonań 
jest wzajemna ― generacyjna i ponadgeneracyjna ― lektura 
jej tekstów, trudną lekcję „współczesności” odrabiamy stale 
i na nowo. 
2. „Współczesności” chyba nie powinno się rozpatrywać 
analogicznie do badania procesu historycznoliterackiego 
z uwagi na jej nieostrość i generacyjną uzurpację. O nieostro-
ści tego pojęcia, tj. jego istnieniu ponad oraz poza granicami 
historycznego czasu konkretnych biografii (i generacji), już 
wspomniałem. Tym niemniej uzurpacyjny charakter pojęcia 
„współczesność” jest równie widoczny. Gdy przyłożyć do nie-
go kryteria krytyki postkolonialnej czy postzależnościowej, 
zauważymy, iż „współczesność” zawsze jest obszarem za-
właszczania umysłów. Ci, których biografia zaczęła się wcześ- 
4 Zob. uwagę Henryka Markiewicza: „[…] różnie można literatu-
rę współczesną rozumieć: albo jako literaturę ― dosłownie ― czasu 
bieżącego; albo jako literaturę zaczynającą się od ostatniej silnej cezury 
literackiej czy ― w warunkach polskich ― politycznej; albo wreszcie jako 
literaturę, którą pamięta się we własnym doświadczeniu czytelniczym 
jako powstającą. Mówiąc prościej: dla mnie współczesność to jest to, co 
ja jako nowość czytałem, a wszystko, co pojawiło się, zanim ja stałem 
się czytelnikiem, to dla mnie historia literatury”. O literaturze, literatach 
i badaniach literackich. Z Henrykiem Markiewiczem rozmawia Marian 
Kisiel. „Śląsk” 1995, nr 1. Przedruk w: H. Markiewicz: Mowy i rozmowy 
1961―2010. Kraków 2011, s. 195. Toż w niniejszej książce, s. 191.
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niej lub zyskała silniejszą pozycję w uniwersum społecznym 
(biografia modelowa), kolonizują życiorysy młodszych i słab-
szych modelowo; i dzieje się tak z wyłączeniem ― naturalnego 
skądinąd ― ich prawa do sprzeciwu. Pewnie dlatego „współ-
czesność” jako jednostka procesu literackiego jest dobrą are-
ną dla nieustających wojen o prawo do odmienności lektury, 
i/a może więcej: o uznanie za jedynie możliwe odmiennych 
podstaw tej lektury. Prowadzi to do nieuchronnego napięcia 
interpretacyjnego, którego metodologiczny fundament sta-
nowi różnica światopoglądowa. W ujęciu najjaskrawszym, 
a osobliwie polskim,
dyskurs polityczny połączony zostaje czy, używając języ-
ka teorii politycznych postmarksizmu, pojawia się łańcuch 
ekwiwalencji łączący określone postawy polityczne z nie-
zwykle istotnym w dyskursie polskim „pustym znaczącym”, 
jakim jest pojęcie narodu5. 
Jak zatem czytamy naszą „współczesność”? Czytamy głów-
nie jako: 
1) regularność następstw, tj. wymianę najbliższych pokoleń, 
spory między nimi; 
2) jako dominację silnych instytucji, kreujących gusty i fa-
woryzujących style pisarskie (w tym również ― nagrody 
literackie); 
3) jako wyrazistość kanonu ustalanego przez bieżącą krytykę 
literacką; 
4) jako dodawanie do istniejącego status quo zjawisk nowych, 
literacko dopiero się sprawdzających; 
5) jako ideologiczne (światopoglądowe, religijne) spięcie po-
staw.
Nie trzeba przekonywać, że takie sposoby czytania „współ-
czesności” są przejęte z przeszłości i nie odnoszą się do żad-
5 L. Koczanowicz: Post-postkomunizm a kulturowe wojny. W: Kultura po 
przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy ― konteksty 
i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 18. 
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nej konkretnej rzeczywistości tekstowej. „Współczesność” 
widziana w wymiarach „historii” standaryzuje fakty niepew-
ne, domaga się uznania stabilności6, w istocie rzeczy jednak 
otwiera na niestabilność i sytuuje literackie fakty pewne wy-
łącznie w horyzoncie czytelniczych oczekiwań.
Kategorie terminologiczne: „nowoczesność” czy „postno-
woczesność”, odniesione do literatury naszego czasu, a już 
szczególnie ― do „literatury najnowszej”, muszą na tym 
tle budzić pewien metodologiczny opór. W tradycji polskiej 
„nowoczesne” przeciwstawiane jest „tradycyjnemu”, a „post- 
nowoczesne” znaczyłoby tyle, że jest konkurencyjne wobec 
„nowoczesnego”. Co znaczy natomiast określenie „literatura 
najnowsza”? Tyle samo, co „literatura współczesna”, a może 
mniej jeszcze, bo granic „nowości” już w ogóle nie da się racjo-
nalnie wyznaczyć. „Najnowsza”, czyli dopiero co powstała, 
bieżąca i walcząca o swoją obecność w świadomości czytelni-
ka. Poza innymi kryteriami oceny niż subiektywne. 
3. Neosemantyzacja pojęć dawnych ma swoje uzasadnienie 
i nie będziemy podważać używania kategorii z uwagi na ich 
przeszłe konotacje. Rzecz pewnie nie polega też na tym, że 
przywołując znaną metaforę Tadeusza Peipera z Nowych ust 
o „oblizywaczach odstawionych talerzy”7, właśnie dopiero 
co odstawione talerze uznawać będziemy za zastawę dla no-
wych posiłków. Jeżeli tzw. „współczesność” traktować po-
ważnie, to należy ją przedstawiać w kontekście alternatywy, 
która nie burzy żadnego porządku teoretycznego. 
Pokażę to na przykładzie wcześniej wymienionych sposo-
bów lektury.
6 Tę regułę powtarzamy w literaturoznawstwie co najmniej od cza-
sów Manfreda Kridla, który pisał: „Utwór najbardziej współczesny tkwi 
korzeniami swymi w przeszłości i przez sam fakt swego powstania już 
do historii należy, utwór z najodleglejszej przeszłości zawiera zawsze 
pewne motywy ogólnoludzkie, wiążące go mniej lub więcej ściśle z teraź-
niejszością”. M. Kridl: Krytyka i krytycy. Warszawa 1923, s. 43 (ortografia 
uwspółcześniona).
7 T. Peiper: Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworski. Wrocław 1979, s. 219.
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3a. Regularność generacyjnych następstw, wymienność grup, 
a zwłaszcza mechanizm sporów literackich, każą myśleć 
o rozmaicie kawałkowanej „współczesności” jako inteligi-
bilnej przestrzeni życia literackiego, w której działają re-
guły przyczyny i skutku, logiką zaś wystąpień literackich 
rządzi zasada koniunkcji, czyli współrzędności przekonań, 
a pewnie i dokładania czy rozwijania. Wszystko, co można 
tutaj „wygrać”, to nauczyć reguł istnienia poszczególnych 
formacji i frakcji literackich, które ― jako twory wolicjonal- 
ne ― wchodzą z sobą w rozmaite związki, tworząc pro-
gramy lub rezygnując z nich. Mechanizm wykształcenia 
formacji nie jest jeszcze żadną rękojmią do interpretacji 
literaturoznawczej, może wszakże pomóc w zrozumieniu 
kontekstów jej samej8.
3b. Istnienie silnych ośrodków dystrybucji treści literac-
kich (wydawnictwa, czasopisma, konkursy) w umiarko-
wanym stopniu stymuluje powstawanie stylów literackich, 
wpływa jednak na mnożenie się w konkretnym czasie okreś- 
lonego typu literatury, a nawet mocno ingeruje w kształto- 
wanie czytelniczego gustu. Horyzont czytelniczych oczeki-
wań może być także umiejętnie kształtowany, a jak pokazuje 
historia prestiżowych nagród literackich ― również dosko- 
nale wpływa na modelowanie określonych kręgów czytel-
niczych.
3c. Na tym tle pojęcie kanonu nie istnieje, ponieważ zawsze 
znajdzie on swoją alternatywę. „Współczesność”, której chce-
my uczyć, jest pod tym względem bardzo przejrzysta. Kanon 
i jego alternatywa tworzone przez krytykę literacką są zmien-
ne (i wymienne). Jeżeli uczenie „współczesności” miałoby 
8 Słusznie zauważa Andrzej K. Waśkiewicz, że regularność genera-
cyjnych następstw „pozwala w ewolucjach modelu widzieć coś więcej 
niż jedynie zmianę sposobu mówienia, pozwala jego każdorazową re-
alizację widzieć jako odpowiedź na rzeczywistość. Pozwala odnaleźć 
jedność tam, gdzie różnice poetyk […] wydają się tę jedność wykluczać”. 
A.K. Waśkiewicz: Rygor i marzenie. Szkice o poetach trzech awangard. Łódź 
1973, s. 10.
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się opierać na dawaniu ― jak by powiedział Kazimierz Aj-
dukiewicz9 ― „pewnej strawy”, to tutaj raczej obcujemy ze 
strawą niepewną, częstokroć okraszoną światopoglądowymi 
(lub środowiskowymi) konotacjami. 
Pojęcie kanonu/kanonów literatury jest na obszarze tzw. 
„współczesności” zasadnicze. Określa kontekst, wobec któ-
rego sytuują się poszczególne teksty; uruchamia kanał infor-
macyjny, w którym zanurzone zostaną dzieła i ich twórcy; 
otwiera wreszcie na dyskurs(y), jaki(e) pojawi(ą) się jako 
konsekwencja ujawnionego dzieła. Kanon/kanony w tym 
ujęciu są zawsze rozpatrywane przez pryzmat alternaty-
wy nowoczesności (zmiany)/zachowawczości (konserwacji). 
German Ritz powiada, że „Kultura pamięci jest […] najważ-
niejszym motorem literackiej innowacji”10. Niewątpliwie. 
A jednak ― 
Kanon współczesny nie wyraża, jak to bywało kiedyś, expli-
cite racji, na jakich jest zbudowany, będąc bezsilny wobec 
użytkowników, którzy teraz mogą z nim zrobić, co im się 
żywnie podoba. Dlatego w większym stopniu niż kiedyś 
ideologiczną podporą dla niego są działania krytyki […]. 
Nie oczekuje się od niego, by jako norma ― norma […] kwe-
stionująca samą siebie ― legitymizował to, co jest, lecz to, 
co ciągle znajduje się in statu nascendi, co jest z nim rewo-
lucyjnie sprzeczne. Taka jest racja sztuki, która obala jedne 
kanony, by na ich miejsce wprowadzić inne. Zaczynanie od 
nowa jest taką samą mistyfikacją, jak niemożność wyzwole-
nia się spod kontroli poprzedników. Fetysz absolutnej no-
wości stał się recydywą myślenia o nieśmiertelności dzie- 
ła […], skoro to, co ma być jednorazowe, powołane jednym 
aktem raz na zawsze, nie do powtórzenia, ma tym samym 
zagwarantowane prawo do wieczności. Ulotne, a przecież 
utrwalone w swym jednym, niepowtarzalnym kształcie na 
 9 K. Ajdukiewicz: Zagadnienia i kierunki filozofii. (Teoria poznania. Me-
tafizyka). Słowo wstępne K. Szaniawski. Warszawa 1983, s. 75. 
10 G. Ritz: Kanon i historia literatury widziane z zewnątrz. W: Kanon 
i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 2005, s. 37. 
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wieki. Oczekiwania więc na trwałe wpisane w wyobrażenia 
kanonu11.
3d. Osobliwie odnosi się to do literatury najnowszej, czego 
już zresztą uzasadniać nie trzeba. Może warto tu jednak za-
sygnalizować, że w opisywaniu nowości popełniane są ― 
metodologicznie wykluczające się wzajemnie ― dwa błędy. 
Pierwszy, wynikający z niewiedzy czytelniczej, absolutyzu-
jący, i drugi ― mający oparcie w dystansie ― lekceważący 
tej nowości wartość. 
4. Refleksja nad rzeczoną „współczesnością” literacką jest 
przeteoretyzowana. Badaczy (a pewnie i czytelników) nie 
interesuje „współczesność” sama, ale „współczesność” jako 
przedmiot debaty. W efekcie staje się ona nie problemem 
historycznoliterackim, lecz teoretycznoliterackim. Bardzo 
dobrym wskaźnikiem takiego przeorientowania refleksji są 
liczne tomy zbiorowe, będące podsumowaniem ostatnie-
go dwudziestolecia w polskiej literaturze. Mieszczą się one 
głównie w porządku teoretycznym, a podstawową kwestią, 
jaką poruszają, jest kształtowanie świadomości literackiej 
(i literatury), a więc przejścia od literatury w stronę rozważań 
metakrytycznych.
Jak uczyć rozumienia „współczesności”? Swego czasu pisał 
Edward Balcerzan:
Naukowe poznanie danej współczesności winno być po-
przedzone procesem jej rozpoznania, tj. ― mniej lub bar-
dziej świadomym i steoretyzowanym ― uchwyceniem relacji 
wewnętrznych w strukturze znaczeniowej analizowanego 
tu pojęcia. Celem zaś takiej operacji jest odpowiednie usytu-
owanie się badacza wobec przedmiotu badań, gwarantujące 
optymalną strategię gnoseologiczną. Strategia optymalna 
podlega zasadzie: minimum strat ― maksimum zysków. Na 
miejscu pierwszym stawia się tu problem strat. Jest to szcze-
gólnie ważne w grze z tak trudnym „partnerem”, jak właśnie 
11 J. Święch: Burze wokół kanonu/kanonów: W: Kanon i obrzeża…, 
s. 21―22.
współczesność. W języku teorii gier powiedzielibyśmy, że 
proces rozpoznawania współczesności ma charakter kon-
fliktu i że konflikt ów dałby się opisać jako „walka naturą”. 
Badacz usiłuje przewidzieć wszelkie możliwe „zachowania 
się” obiektu badań i musi podejmować decyzje w warunkach 
niedostatku informacji o „zamiarach” swojego „partnera” 
(„natury”)12. 
„Współczesność” jest jednakże, moim zdaniem, umyka-
jącym tekstem. I prawdopodobnie nie da się go uchwycić, 
zatrzymać, rozpoznać w jego biegu. Każda „współczesność” 
jest dodawaniem, a jak już zostało powiedziane na począt-
ku, po dodaniu ― przestaje być „współczesnością”, a staje 
się substancjalną formą tego, co było. Dlatego uczyć trzeba 
rozumienia kultury literackiej konkretnego czasu, a więc: 
instytucji, czasopiśmiennictwa, uniwersalnych stylów literac-
kich i krytycznych, mechanizmów wchodzenia do literatu-
ry, obiegów literackich, tworzenia się pokoleń, grup, koterii 
i klik, kontekstów środowiskowego dyskursu, a na tym tle 
dopiero idei uobecnionych w dziełach, które wpisują się w ów 
odwieczny mechanizm produkcji, dystrybucji i odbioru. 
Lektura dzieł należy jednakże do porządku interpretacji, 
której ram nie określa ani „przeszłość”, ani „współczesność” 
literacka. Dlatego interpretowanie dzieł „najnowszych” 
i „współczesnych”, „nowoczesnych” i „ponowoczesnych”, 
„dobrych” i „złych” jest dla tego, który uczy czytać, wyzwa-
niem. I, naturalnie, kwestią jego kompetencji oraz talentu.
Kierunek nauczania rozumienia „współczesności” winien 
być zatem taki: od socjologii literatury do interpretacji. Je-
żeli nie będzie taki, powtórzymy wszystkie błędy edukacji 
historycznoliterackiej, która, jak zaznaczyłem na wstępie, do 
wąsko lub szeroko definiowanej „współczesności” nie pasuje. 
12 E. Balcerzan: Wstęp…, s. 27.

Przeglądy
Uspokaja mnie trochę to, że znaczna część mojej dawnej lek-
tury coraz bardziej podupada w mojej opinii. Inaczej nie wy-
trzymałbym niezadowolenia z jej własnej działalności.
Fryderyk Chrystian Hebbel
w przekładzie Karola Irzykowskiego
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Narracje emigracyjne
O typologiach prozy polskiej na obczyźnie 
po 1939 roku
I
Jakiś czas temu, zastanawiając się nad próbami typologii 
poezji polskiej na obczyźnie po 1939 roku, wysunąłem tezę, 
że w naszej refleksji historycznoliterackiej kwestia ta, tj. ty-
pologii, zajmuje zdumiewająco niewiele miejsca, jeżeli jest 
w ogóle podejmowana. Ujmowanie dokonań twórczych 
w dwóch (ewentualnie trzech) porządkach tradycji, co do któ-
rych można mieć uzasadnione wątpliwości rozmaitej natury, 
wydało mi się ubogie i mało trafne. Jedyną szansą na zmianę 
status quo może być ― pisałem ― włączenie refleksji nad 
poezją emigracyjną w kontekst poezji krajowej, co pozwoliło-
by odkryć uwikłania autorów z obydwu biegunów w dialog 
wewnątrz- i międzypokoleniowy. Zastrzegałem się przy tym, 
iż aplikacja jednej rzeczywistości tekstowej do innej winna 
być ostrożna, ponieważ mamy do czynienia z odmiennymi ― 
i wyraźnie manifestującymi swoją autonomiczność ― odcin-
kami procesu literackiego1. 
Kierując teraz swój wzrok ku prozie emigracyjnej, nie mogę 
sformułować podobnej opinii. Jakaż tutaj obfitość i różno-
rodność klasyfikacji, ileż pomysłów typologicznych! I ja- 
każ ― chciałoby się powiedzieć ― słaba znajomość tej twór-
czości w recepcji powszechnej, ileż rozpraw do napisania, ile 
wątków do podjęcia i jakiż trud edukacyjny na przyszłość! 
1 Por. M. Kisiel: Skamander i Awangarda? O nową typologię poezji 
polskiej na obczyźnie po 1939 roku. W: Idem: Pokolenia i przełomy. Szkice 
o literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 2004, s. 29―36.
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Szkic mój jest przypomnieniem stanowisk krytycznych, 
jakie dotąd zostały zwerbalizowane w rozmaitych syntezach 
i przeglądach. Nie jest tych stanowisk wiele. Warto im się jed-
nakże przyjrzeć po to choćby, iżby zobaczyć, jaka rozmaitość 
koncepcji została sformułowana w ostatnim sześćdziesięcio-
leciu po II wojnie światowej. 
II
Początkowo zdawało się, że emigracja polska nie zaznaczy 
dobrze swojej obecności na gruncie prozy. Manfred Kridl pisał 
w roku 1943: 
Najwyżej ze wszystkich dziedzin stoi literatura, a szczegól-
nie poezja. Ona nigdy nie zawodziła w najbardziej ponu- 
rych okresach bytowania narodu ― nie zawiodła i obecnie. 
[…] Inne działy literatury przedstawiają się znacznie bar- 
dziej ubogo z tej prostej przyczyny, że mało jest ― poza po-
etami ― twórców na emigracji. Większość powieściopisarzy 
pozostała w kraju2.
Dwadzieścia lat później nie tylko nie można było potwier-
dzić tej opinii, lecz okazała się ona w swoim radykalizmie 
zupełnie nietrafiona. Skomplikowanie problemu unaocznili 
Zygmunt Markiewicz i Michał Sambor (Michał Chmielowiec) 
w pracy zbiorowej Literatura polska na obczyźnie 1940―19603, 
a z biegiem lat opinie na temat prozy emigracyjnej ― zwłasz-
2 M. Kridl: Literatura polska (na tle rozwoju kultury). New York 1945, 
s. 573, 602.
3 Z. Markiewicz: Proza beletrystyczna [s. 133―173]; M. Sambor 
[M. Chmielowiec]: Uwagi o prozie beletrystycznej [s. 175―185]. W: Li-
teratura polska na obczyźnie 1940―1960. T. 1. Red. T. Terlecki. Londyn 
1964; Z. Markiewicz: Proza dokumentarna. W: Literatura polska na obczyźnie 
1940―1960. T. 2. Red. T. Terlecki. Londyn 1965, s. 11―33 (zob. także: 
S.J. Paprocki: Proza dokumentarna w czasopismach. Ibidem, s. 35―167). 
Dalej, odwołując się do tych prac, stosuję skrót: LPO I, LPO II; cyfra po 
skrócie odsyła do odpowiedniej strony. 
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cza w środowisku badaczy krajowych ― jeszcze bardziej się 
zróżnicowały. I jakkolwiek nie traci swej mocy zdanie Henry-
ka Markiewicza: „W publicystyce emigracyjnej [metakrytycz-
ne ― M.K.] uogólnienia dotyczące powieści były rzadkie”4, 
to przecież należy dostrzec i docenić podejmowane wysiłki 
typologiczne. Głównie ― wysiłki historyków literatury, do 
których nie wszyscy są pozytywnie nastawieni, mają one 
jednak tę siłę, że wciąż najlepiej i w sposób nie do zastąpie-
nia organizują naszą wiedzę o przeszłości i teraźniejszości 
pisarskiej. 
Zygmunt Markiewicz w rozdziale Proza beletrystyczna na-
pisał: 
W ciągu ostatniego półwiecza jesteśmy świadkami zaciera- 
nia się granic między rodzajami literackimi. Dawne pod-
ręczniki stylistyki odróżniały w odniesieniu do prozy bele-
trystycznej: powieść, nowelę, opowiadanie. Ta klasyfikacja, 
powszechnie przyjęta jeszcze w XIX w., została uzupełniona 
dalszymi nabytkami. Mianowicie, w miarę jak wzbogacają 
się środki ekspresji artystycznej przez stosowanie świeżych 
zdobyczy technicznych, do tradycyjnych form utworu li-
terackiego dochodzą nowe osiągnięcia rozpowszechnione 
przez dziennik, film, radio. Reportaż i scenariusz są takimi, 
nieznanymi poprzednio, rodzajami wkraczającymi zwycię-
sko do literatury.
Oczywiście, równolegle z urozmaiceniem sposobu wypowie-
dzi, wzrastają możliwości stosowania nowych i starych form 
w nieistniejących dotychczas kombinacjach. Tak np. powie-
ściopisarz, obok stosowanego powszechnie opisu i dialogu, 
ma sposobność posługiwać się reportażem chwytającym „na 
żywo” najłatwiej rzucające się w oczy rysy rzeczywistości; 
monolog wewnętrzny i dziennik bohatera używany na prze-
mian z opowiadaniem dostarczają autorowi innego sposobu 
notowania przeżyć psychicznych postaci stworzonych przez 
niego.
4 H. Markiewicz: Polskie teorie powieści. Od początków do schyłku XX 
wieku. Warszawa 1998, s. 165. 
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W związku z tymi przeobrażeniami pojęcie prozy beletry-
stycznej ulega przemianie, rozszerza się. Powieść i szkic 
powieściowy, nowela, opowiadanie, opowieść, gawęda, 
reportaż, a nawet podobny do scenariusza filmowego kon-
spekt powieści, stanowiący jakby jej szkielet konstrukcyjny 
(kosztem pogłębienia psychologicznego czy uzasadnienia 
charakterów postaci), będą więc stanowiły treść naszych 
rozważań.
LPO I, 133.
Krytyk wyodrębnia trzy okresy w dwudziestoleciu emi-
gracji (1940―1960), podstawą zaś tego wyróżnienia jest nie 
tyle zmiana literacka, ile zmiana warunków społecznych 
i ekonomicznych polskiego wychodźstwa i wynikające stąd 
konsekwencje dla środowiska pisarskiego. Markiewicz sto-
suje podział funkcjonalny, według głównych gatunków 
epickich (opowiadanie, powieść), w ostatnim tylko okresie 
(1951―1960) wzbogacając swoje ustalenia o literaturę roz-
rywkową. W rozdziale Proza dokumentarna natomiast, po-
święconym prozie o wątku historyczno-politycznym i repor-
tażowym, krytyk omawia najnowszą literaturę emigracyjną 
wedle kryterium tematycznego (Podziemie, Powstanie War-
szawskie, obozy niemieckie, więzienia i łagry sowieckie itd.). 
Markiewicz jest tutaj referentem świata przedstawionego pro-
zy na obczyźnie, czasami pisze o społecznych reperkusjach 
i recepcji emigracyjnego utworu. Generalnie jednak prozę 
emigracyjną omawia w porządku synchronicznym, bez ja-
kichkolwiek uzasadnień ewolucyjnych i teoretycznych. 
W apendyksie niejako do szkicu Markiewicza Michał 
Sambor poczynił znamienne przesunięcie. Po przywołaniu 
kilkunastu nazwisk stwierdził mianowicie, że najważniej-
szą czynnością krytyczną jest wartościowanie („moja galeria 
jest wybitnie wartościująca” ― LPO I, 183). I kategoryzował: 
„Gdybym mógł czytać tylko trzech, wymieniłbym bez waha-
nia […]: Gombrowicza, Straszewicza i J. Mackiewicza” (LPO I, 
183). Tym samym dokonywał znaczącego przesunięcia: nie są 
ważne tendencje literackie, lecz nazwiska. 
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Warto tutaj wspomnieć także o studium Stanisława J. Pa-
prockiego Proza dokumentarna w czasopismach, w którym wy-
odrębnił opis tekstów wspomnieniowych i paraliterackich 
wedle kryterium tematycznego (LPO II, 35―167). Klasyfikacja 
ta nie odbiega jednak w jakiś zasadniczy sposób od ustaleń 
innych badaczy, zwłaszcza Markiewicza. 
Maria Danilewicz-Zielińska w Szkicach o literaturze emi-
gracyjnej nie odwołuje się do jakiejś szczegółowej typologii, 
przeciwnie: zdaje się ją traktować raczej swobodnie. Zresztą, 
swoboda w przypisywaniu jakiegoś tekstu jakiejś tendencji 
nie przeszkadza krytyczce w celnych obserwacjach analitycz-
nych. Ale to są odmienne sprawy. Trudno w każdym razie, 
poza wyraźnymi odsyłaczami do prozy autobiograficznej, pa-
miętnikarskiej czy „wspominkarskiej”, odnaleźć w jej książce 
jakieś wyraźne wskazówki typologiczne5.
Nina Taylor w swoich szkicach szczególnie mocno akcen-
tuje obecność dziedzictwa kresowego oraz nurt zsyłkowy 
(twórczość łagrowa) w prozie emigracyjnej6. Zwłaszcza jej 
propozycja, by wyodrębnić jako osobne zjawisko tzw. powieść 
litewską (Czarnyszewicz, Mackiewicz, Pawlikowski, Piasecki, 
Miłosz), wydaje się bardzo interesująca. Przylega ona także 
do takiego myślenia typologicznego, które indywidualizuje 
doświadczenie pisarskie wedle kryterium geografii literackiej. 
Nie chodzi tu jednak o awans regionalizmu, lecz o takie ujęcie 
geografii, która jest przestrzenią mentalną. 
5 M. Danilewicz-Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej. Paryż 
1978 (wyd. krajowe: Wrocław―Warszawa―Kraków 1992).
6 N. Taylor: Dziedzictwo kresowe w literaturze emigracyjnej. W: Lite-
ratura polska na obczyźnie. Red. J. Bujnowski. Londyn 1988, s. 130―143 
(Prace Kongresu Kultury Polskiej na Obczyźnie, t. 5); N. Taylor: Proza 
zsyłkowa. W: Literatura emigracyjna 1939―1989. Kom. Red. J. Garliński, 
Z. Jagodziński, I. Opacki, M. Pytasz, J. Olejniczak. T. 1. Red. M. Py-
tasz. Katowice 1993, s. 261―289; N. Taylor: Kresy północno-wschodnie. 
W: Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939. Red. K. Dybciak, 
Z. Kudelski. Lublin 2000, s. 204―206.
— 26 —
Z zestawienia opinii Markiewicza, Sambora, Paprockiego, 
Danilewicz-Zielińskiej i Taylor widać wyraźnie, że dla kry-
tyków różnorodność tematyczna i wielorakość poetyk prozy 
emigracyjnej były o tyle istotne, o ile zaświadczały o wartości 
indywidualnych poszukiwań artystycznych. W istocie rzeczy 
bowiem główną zasadą typologiczną była nie tyle intencja 
odnotowania wielości nurtów, orientacji pisarskich czy ten-
dencji, ile próba zbudowania hierarchii nazwisk i dzieł. Tak 
odczytywane starania prowadziły do standaryzacji opinii po-
wszechnej, odmiennej przecież w różnych skupiskach pol-
skich (diasporach). Dialektyka powinności wobec dokonań 
emigracji i hierarchizacji tych dokonań określa, jak sądzę, 
lekturę krytyczną po 1939 roku. Wprawdzie ― jak twierdził 
Tymon Terlecki ― ideą Literatury polskiej na obczyźnie była 
inwentaryzacja dokonań, niemniej z biegiem czasu widać 
wyraźnie, że okazała się ona mniej ważna niż ich aksjologi-
zacja. W takim wymiarze widzieć należy na przykład zbiór 
szkiców Wita Tarnawskiego Od Gombrowicza do Mackiewicza, 
podporządkowany właśnie idei wartościowania pisarstwa 
(szkice o Gombrowiczu, Vincenzie i Józefie Mackiewiczu)7. 
III
W krajowej krytyce ― zwłaszcza po roku 1989 ― idea hie-
rarchizacji nazwisk i zjawisk zdecydowanie zdominowała 
praktykę krytyczną i naukową (badania nad prozą emigra-
cyjną, by tak rzec: poza hierarchią, były i są prowadzone 
w sposób wyrywkowy). Najczęściej opisywany pisarz ― Wi-
told Gombrowicz ― doczekał się kilkudziesięciu monografii. 
Gustaw Herling-Grudziński, Józef Mackiewicz, Czesław Mi-
łosz, Włodzimierz Odojewski, Stanisław Vincenz ― co naj-
mniej kilkunastu. W grupie autorów preferowanych swoje 
miejsce mają jeszcze Andrzej Bobkowski, Henryk Grynberg, 
Zygmunt Haupt, Marek Hłasko, Leo Lipski, Marian Pankow-
7 W. Tarnawski: Od Gombrowicza do Mackiewicza. Szkice i portrety li-
terackie. Londyn 1980.
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ski, Zofia Romanowiczowa, Czesław Straszewicz, Leopold 
Tyrmand. Pewien kłopot jest z pisarzami dwujęzycznymi lub 
publikującymi swoją prozę w językach obcych (Jerzy Kosiń-
ski, Jerzy Pietrkiewicz, Stefan Themerson). Hierarchizacja do-
konań niewolna była także od różnych mód, które dotknęły 
między innymi Andrzeja Chciuka, Danutę Mostwin czy Ta-
deusza Nowakowskiego. Okres emigracyjny takich pisarzy, 
jak: Zofia Kossak, Maria Kuncewiczowa, Teodor Parnicki czy 
Melchior Wańkowicz ― pozostaje raczej (raczej, czyli bez 
wyłączenia) poza optyką badawczą. W opisie ich twórczo-
ści rzadko uwzględnia się specyfikę wychodźstwa (warunki 
kultury literackiej na emigracji, kontekst artystyczny itp.), 
a jeżeli już tak się czyni, to marginalnie i niechętnie. 
W katowickiej syntezie Literatura emigracyjna 1939―1989 
wyodrębniono sześć tendencji, nurtów czy orientacji w prozie 
emigracyjnej: „prozę kresową”, „prozę poszukiwań formal-
nych”, „prozę kobiet”, „reportaż na emigracji”, „piśmiennic-
two historyczne” oraz „prozę »wspominkarską«”, osobno 
opisując twórczość pisarzy „w obcym języku”8. Jako zjawisko 
wyjątkowe potraktowano „literaturę zsyłkową”. 
Krzysztof Uniłowski do „prozy kresowej” zaliczył utwory 
Floriana Czarnyszewicza, Józefa Mackiewicza, Włodzimierza 
Odojewskiego i Stanisława Vincenza. Wspomniał przy tym 
dwa cykle powieściowe Józefa Łobodowskiego oraz gawędę 
Andrzeja Chciuka Atlantyda. Dostrzegając odmienność tema-
tyczną i stylistyczną omawianej prozy, pisał przy tym:
8 Por. K. Uniłowski: Proza kresowa (Czarnyszewicz, Mackiewicz, Odo-
jewski, Vincenz) [s. 18―38]; A. Nawarecki: Proza poszukiwań formalnych 
[s. 39―58]; Z. Mokranowska: Proza kobiet (beletrystyka) [s. 59―86]; 
E. Noworzyn: Reportaż na emigracji [s. 87―107]; A. Szawerna-Dyrszka: 
Piśmiennictwo historyczne (zarys problematyki) [s. 108―125); J. Olejniczak: 
Proza „wspominarska” [s. 126―137]; J. Jakóbczyk: W obcym języku (Pietr-
kiewicz, Kosiński, Kuniczak) [s. 278―296]. W: Literatura emigracyjna 
1939―1989. Kom. Red. J. Garliński, Z. Jagodziński, I. Opacki, M. Pytasz, 
J. Olejniczak. T. 2. Red. J. Olejniczak. Katowice 1996. Dalej odwołując 
się do tej pracy stosuję skrót LE, cyfra po skrócie odsyła do odpowied-
niej strony.
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A jednak u wszystkich tych twórców można dostrzec pewien 
łączący ich rys. Pisarstwo to rodzi się bowiem z doświad-
czenia piekła, jakim dla ludzi dwudziestego wieku stała się 
historia, przypomnijmy: najważniejszy temat całej literatu-
ry kresowej. Konkluzje są oczywiście różne. Historia często 
postrzegana jest jako przekleństwo, od którego niepodob-
na się uwolnić. Najbardziej radykalnie wizja ta ujawnia się 
w twórczości Odojewskiego. Vincenz zaś, na przekór tenden-
cjom widocznym szczególnie w neoawangardowej literaturze 
powojennej, zachowa pełne zaufanie do Słowa (pisanego ko-
niecznie z dużej litery), widząc w nim nie źródło pociechy, 
lecz przewodnika na drodze do kosmicznego ładu, który 
wyzwala spod opresji historii. 
LE, 35.
Aleksander Nawarecki postawił tezę, że „nie awangarda, 
lecz ariergarda jest metaforą, która najpełniej wyraża sytuację 
polskiego pisarza na obczyźnie” (LE, 41). Pisarzy „poszuki-
wań formalnych” ustawił w konsekwencji „wobec”: 
1) „autobiografii” (Zygmunt Haupt, Leo Lipski, Marian Pan-
kowski); 
2) „literatury popularnej” (Czesław Dobek, Sergiusz Piasec-
ki); 
3) generacyjnej różnorodności (tu między innymi Chrystian 
Skrzyposzek). 
Typologia taka, twierdzi badacz, jest tylko w części zasad-
na, ponieważ trudno tu o klasyfikacyjną czystość. Pisarze „po-
szukiwań formalnych” nie są formalnie jednorodni.
Zdzisława Mokranowska, pisząc o „prozie kobiet”, również 
miała świadomość względnej przejrzystości typologicznej. 
Wymieniła w tym, nie wiem jak to nazwać, może: odgałęzie-
niu prozy emigracyjnej ― sześć skupisk: 
1) „prozę wspomnieniową” (Stefania Zahorska, Herminia 
Naglerowa, Beata Obertyńska, Janina Kowalska); 
2) „powieść więzienną” (Naglerowa); 
3) prozę autobiograficzną (Maria Kuncewiczowa, Zofia Ro-
manowiczowa); 
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4) „powieść paraboliczną” (Zofia Kossak, Zahorska); 
5) powieść lat sześćdziesiątych (Zahorska, Romanowiczowa, 
Danuta Mostwin, Halszka Guilley-Chmielewska);
6) „powieść psychologiczną” (Romanowiczowa). 
Ewa Noworzyn w Reportażu na emigracji wyodrębniła kilka 
jego odmian: reportaż wojenny, reportaż społeczno-obycza-
jowy, reportaż podróżniczy, podjęła także próbę nakreśle- 
nia związków reportażu z „innymi gatunkami literackimi” 
(na przykład w prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego). 
W Piśmiennictwie historycznym Anna Szawerna-Dyrszka omó-
wiła głównie teksty publicystyczne emigrantów, a w Prozie 
„wspominkarskiej” Józef Olejniczak ― idąc tropem Marii Danile-
wicz-Zielińskiej ― włączył w ten krąg literatury niemal wszyst-
kich wspomnianych wcześniej pisarzy. Jan Jakóbczyk wresz-
cie, opisujący pisarzy tworzących „w obcym języku”, zwrócił 
uwagę głównie na Jerzego Kosińskiego, Wiesława Kuniczaka 
i Jerzego Pietrkiewicza (nie wspomniał jednak na przykład 
o Stefanie Themersonie). 
To pobieżne sprawozdanie z katowickiego podręcznika 
wskazuje, że terminologia, jaką tutaj zastosowano, daleka 
jest od formalnej precyzji historii literatury. Powtarzalność 
nazwisk, umieszczanie poszczególnych tekstów w ramach 
różnych orientacji, tendencji czy nurtów światopoglądowych 
i estetycznych potwierdza jednak tezę Zygmunta Markie-
wicza o hybrydyczności prozy współczesnej, i to na dwie 
dekady przed rozprawą Ryszarda Nycza o sylwach współ-
czesnych. 
Najbardziej szczegółową, ale i fragmentaryzującą typolo-
gię prozy polskiej na obczyźnie przedstawił Stanisław Bereś9. 
Jest to typologia wnikliwa, uważnie i starannie skonstruowa-
na, lecz w swojej drobiazgowości kładąca większy nacisk na 
to, co indywidualne, a nie wspólne. Jej wynikiem jest więc 
9 S. Bereś: Literatura emigracyjna (1945―1990). Zarys problematyki. W: 
W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych. Studia i szkice. Red. Z. Andres. 
Rzeszów 1999, s. 9―53 (pierwodruk, w innej nieco wersji, pt. Trzy oddechy 
literatury emigracyjnej. „Kultura” [Paryż] 1990, nr 1―2).
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stwarzanie własnej przestrzeni historycznoliterackiej dla po-
jedynczego bytu pisarskiego, a nie próba systematyzacji do-
świadczeń. W tym sensie „typologiczna fragmentaryzacja” 
Beresia ma tyle samo zalet, co wad. Zalety już wskazałem 
(drobiazgowość i wyczulenie na idiolekty pisarskie), do wad 
należy zaliczyć niepotrzebne skomplikowanie zagadnienia, 
wyodrębnienie różnych podgrup nurtowych (to zamiast two-
rzyć zjawisko, zaciemnia je). 
Szczególnym wyróżnikiem omawianej klasyfikacji jest taka 
segmentacja doświadczeń w obrębie prozy, które dają się ująć 
wedle kryterium tematycznego, jakkolwiek zasadniczym kry-
terium porządkującym jest, by tak rzec, chronologia pokole-
niowa, czy też ― polityczno-kulturalna. Bereś mianowicie, 
w zgodzie z ustaleniami między innymi Wojciecha Wyskiela 
czy Bolesława Klimaszewskiego10, wyodrębnia wiele postaci 
prozy polskiej na obczyźnie, takie jednak, które zbieżne są 
z dzisiejszym widzeniem polskiej prozy powojennej w ogó-
le. Prócz zatem (w rozmaitych fazach procesu powojennej 
literatury) tekstów o naturze psychologicznej, historycznej, 
obozowej itp. ryzykuje subtelne odcienie tej prozy. 
W moim odczuciu, jest to najlepsza jak dotąd, najgłębsza 
i najbardziej przenikliwa typologia. Można wobec niej wszak-
że sformułować zarzut nadmiernej drobiazgowości. Badacz 
proponuje, aby w obrębie poszczególnych odcinków (faz) 
procesu literackiego po roku 1945 odmiennie segmentować 
emigracyjne doświadczenia prozatorskie. W efekcie w każdej 
fazie powstaje wiele wariantów (nurtów, tendencji, odmian) 
tworzonej prozy. Ułomnością typologii Beresia jest więc to, 
co wydaje się też zaletą, mianowicie nadmiar pomysłów ty-
pologicznych.
10 W. Wyskiel: Literatura polska na obczyźnie 1945―1980. „Ruch Lite-
racki” 1989, z. 1; B. Klimaszewski: Wstępna periodyzacja życia literackiego 
na obczyźnie 1939―1980. „Ruch Literacki” 1989, z. 1.
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IV
Jakie z tego przeglądu opinii wypływają wnioski? 
Niewątpliwie najważniejszym osiągnięciem współczesnych 
typologii prozy emigracyjnej jest wyodrębnienie w jej korpu-
sie dwóch nurtów, które ― pod różnymi nazwami ― weszły 
do powszechnej świadomości polonistycznej: prozy łagrowej 
oraz powieści litewskiej. Ten drugi nurt może stanowić jeden 
z wariantów orientacji prozy kresowej, jakkolwiek to ostatnie 
określenie ― wskutek swojej szerokiej konotacji ― nie wydaje 
się ścisłe (tutaj mieściłaby się przecież i proza galicyjska, i ― 
częściowo ― proza śląska, a nawet proza gdańska); pojęcie 
„kresów” literatury jest zresztą w drugiej połowie XX wieku 
rozciągliwe i niejasne11. Resztę emigracyjnych doświadczeń 
prozatorskich dałoby się wkomponować w istniejące już dzi-
siaj propozycje badawcze. 
Pewnie tylko konserwatyzm piszącego te słowa sprawia, 
że za najwłaściwszą mapę rozwiązań (więc i dobrą typolo-
gię) uznaje on tę, którą nakreślił swego czasu w odniesieniu 
do prozy w PRL Edward Balcerzan. Rezygnując z określeń 
quasi-genologicznych, substytutów literaturoznawczej typo-
logii, pojawiających się w krytyce prozy po II wojnie świato-
wej, badacz wprowadził własne, jak napisał: „przezroczyste 
i jednorodne, bez ukrytych sugestii na temat wartości” ― po-
jęcie orientacji. Pojęcia tego nie zdefiniował, można jednak 
sądzić, że semantycznie jest ono bliskie terminowi „konwen-
cja” i oznacza zespół norm charakteryzujących określone 
składniki utworu oraz ich zorganizowanie w większe cało-
ści. Balcerzana interesuje nie sposób wykorzystania normy 
(więc: wartość), lecz jedynie to, jak owe normy funkcjonują 
w „różnomownej” rzeczywistości prozy. Porządek aksjolo-
gii jest więc porządkiem komunikacji językowej i literackiej. 
11 Por. B. Hadaczek: Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice. 
Szczecin 1993; Idem: Kresy w literaturze polskiej. Studia i szkice. Gorzów 
Wielkopolski 1999; Antologia polskiej literatury kresowej XX wieku. Wybór, 
wstęp i objaśnienia B. Hadaczek. Szczecin 1995. 
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W konsekwencji wyodrębnia on siedem orientacji prozy 
współczesnej: socjologiczną (socjolingwistyczną), mitogra-
ficzną, psychiatryczną, kulturoznawczą, literaturoznawczą, 
kosmologiczną i autobiograficzną12. 
Orientację socjologiczną (socjolingwistyczną) interesuje 
opozycja: centrum ― peryferie, gdzie peryferie to albo ob-
szar wolności, albo zniewolenia, obszar małych społeczności, 
kręgów towarzyskich albo tzw. marginesu społecznego. Cen-
trum utożsamiane jest tutaj z życiem oficjalnym lub politycz-
nym. Wartość pozytywna przysługuje bytowi peryferyjnemu, 
zarówno w typie obyczaju, jak i typie mowy. Opozycja ta traci 
rację istnienia w świecie ideologii totalitarnej, zniewalającej 
jednostkę i zbiorowość. Wszystko staje się wówczas oficjalne, 
centralne, zyskuje rangę ideologiczną. Peryferie traktowane 
są jako metafory Polski. Orientacja mitograficzna prozy pol-
skiej to świat „poza empirią: w wyobraźni autorów, w folk-
lorze, baśni. Język [prozy] zbliża się tu do języka poetyckiej 
stylizacji. Tu eksponuje się barwność świata poprzez barw-
ność mowy”. Orientacja mitograficzna w prozie jest wyrazem 
tęsknoty do świata uporządkowanego. Balcerzan pisze, że 
„w czasie mitycznym, kolistym, dobro jest dobrem, zło złem, 
cierpienie ma sens, szczęście zaś nie może być pomyłką”. 
Orientacja psychiatryczna zajmuje się dramatami psyche, co 
„osiąga się tu przez obrazy atrofii świadomości, analizę de-
wiacji, stanów granicznych, w których dochodzi z reguły do 
rozpadu rzeczywistości ― uzależnionej od postrzegającego 
ją podmiotu”. Orientacja kosmologiczna to przede wszyst-
kim twórczość prozatorska Stanisława Lema (trudno znaleźć 
dla niej odpowiednik w twórczości emigracyjnej) oraz szkoły 
science fiction, w której interpretacji „fantazje na temat kosmo-
su, niekiedy mikrokosmosów materii, mają jeden uporczywie 
ponawiany cel ― uchwycić to, co ludzkie, przez opozycję 
wobec tego, co pozaludzkie”. Orientacja autobiograficzna 
12 Por. E. Balcerzan: Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. W: Idem: 
Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990, 
s. 20―31.
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to różnorodne style wypowiedzi wspomnieniowe, niezależ-
nie od tego, czy są one fabularyzowane czy dokumentarne. 
„Autobiografizm zastępuje wielką epikę” ― pisze Edward 
Balcerzan. Orientacja literaturoznawcza to proza autotema-
tyczna, metodologiczna, powieść-worek, sylwa, metalitera-
tura. Zasadniczą cechą takiej prozy jest eseizacja, bohaterem 
utworu staje się sam pisarz, który zwierza się z własnych 
wątpliwości, zamierzeń, wprowadza czytelnika w tajniki 
sztuki pisarskiej itd.13. Orientacja kulturoznawcza wreszcie to 
próba zrozumienia fenomenu kultury, więzi kultury polskiej 
z kulturami obcymi, „próba uchwycenia fenomenu »polsko-
ści« na tle rozmaitych »obcości« etnicznych (zewnętrznych 
i wewnętrznych, zaasymilowanych i dążących do separacji). 
Rodzimość i obcość stają się wartościami problematycznymi. 
Obraz kultury rodzimej zmienia się w zależności od tego, 
które zostają odsłonięte przede wszystkim, zachodnie czy 
wschodnie”. 
Warto w refleksji nad prozą emigracyjną odwołać się do 
typologii Edwarda Balcerzana, czasami ją modyfikując. 
W tym sensie będzie to modyfikacja, że zaaplikujemy do 
krajowego kodeksu wybrane teksty prozatorskie emigracji. 
Niekoniecznie będzie to mutacja wcześniejszego modelu, ra-
czej jego przystosowanie do aktualnej wiedzy o literaturze 
in toto. 
Wszystkie wymienione orientacje podsuwają propozycję 
ujmowania prozy powojennej (krajowej i emigracyjnej) jako 
siatki najczęściej pojawiających się konwencji. To pewne, że 
tak sterylnie funkcjonujących orientacji nie ma, utwory pro-
zatorskie są zwykle synkretyczne, a każdy pisarz może być 
reprezentantem kilku orientacji tutaj przedstawionych. Ale 
13 Ważną książkę na ten temat ― wprawdzie ograniczoną do prozy 
po roku 1989 ― napisał W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy auto-
refleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002. Por. także 
niepublikowane studium E. Hanuszewskiej: Autotematyzm w polskiej 
prozie najnowszej ― próba syntezy. Toruń 2002. (Praca doktorska napisana 
pod kierunkiem prof. Aleksandra Madydy).
w krytyce prozy musi istnieć jakiś punkt odniesienia, jakaś 
idealna rzeczywistość, do której można odnosić powstające 
dzieła. 
Czy ten wariant typologiczny przyjmie się zatem w prak-
tyce dydaktycznej i krytycznej? Nie byłoby źle, gdyby się 
przyjął.
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Tekst Orientacji
Jak czytano/czytamy „nieobecne pokolenie”?
I
Jak dzisiaj czytamy „tekst” pokolenia Orientacji? A może: 
nie czytamy, tylko odtwarzamy z pamięci? Jeśli to pierwsze 
(„czytamy”), to według jakiej metody? Jeśli to drugie („od-
twarzamy z pamięci”), to z jakim zamiarem?
To bardzo ważne: „czytać” albo „odtwarzać z pamięci”. 
W każdym z przypadków chodzi bowiem o co innego, cho-
ciaż zarazem mamy na uwadze ten sam tekst. Ale „czyta-
jąc”, mamy go przed sobą, możemy sprawdzać go na rozma-
ite sposoby, możemy określać jego wiarygodność, nośność 
znaczeniową, jego konteksty i związki pozatekstowe. Tekst 
„odtwarzany z pamięci” jest zupełnie innego rodzaju. Nie 
obcujemy z nim bezpośrednio, lecz „poprzez” ― poprzez to, 
jak zapisał się w naszym umyśle, jak go kiedyś rozumieliśmy, 
w jaki sposób na nas kiedyś oddziałał itd.
W pierwszym wypadku chodzi więc o lekturę tekstu, 
w drugim ― o tego tekstu wspominanie. Nie ulega wątpli-
wości, że wynik lektury nie pokryje się z wynikiem wspom- 
nienia, a przynajmniej ― że nie będzie to interferencja cał-
kowita.
Wiemy ― dlaczego. Lektura „tekstu” pokoleniowego 
jest badaniem przedmiotu, zbioru zdarzeń praktycznych. 
Głównym celem interpretatora jest określenie relacji, jakie 
zachodzą między poszczególnymi zdarzeniami literackimi, 
społecznymi faktami odbioru lub usytuowaniem się pisa-
rza i jego dzieła w istniejących obiegach kultury. Inaczej we 
„wspomnieniu”. Wprawdzie i ono sonduje przedmiot, ale 
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przedmiot afektywny, ten, który ustanawiał konkretne zda-
rzenia praktyczne. 
W pierwszym wypadku chodzi więc o to, co zostało. 
W drugim ― o to, czym motywuje się fakt pozostania tego, 
co zostało. 
To prawda: odtwarzać z pamięci można również lekturę, 
szczegółowiej zajmę się tym nieco dalej. Sytuacja ta dotyczy 
bowiem metod czytania, te natomiast są dosyć skomplikowa-
ne i wynikają ze źródeł czytania. Nie chodzi tu tylko o modele 
lektury „tekstu” pokolenia Orientacji, choć jest on czytany 
specyficznie. Tak czytano dotąd jedynie „pryszczatych zet-
empowców, debiutujących z produkcyjną cegłą w dłoni”1. Ale 
nie wyprzedzajmy.
Co rozumiem pod pojęciem „tekst” pokolenia Orientacji. 
W pierwszej kolejności obejmuję nim artykuły programowe, 
książki poetyckie oraz syntezy opisowo-oceniające głównych 
przedstawicieli pokolenia, niezależnie od tego, na jakich po-
lach ergograficznych syntezy te były ulokowane2. W drugiej 
kolejności ― poszerzam owo pojęcie o style zachowaniowe 
i działania na wielu „polach operacyjnych”3, takich, jak: kon-
kursy poetyckie, imprezy artystyczne (festiwale, sympozja, 
konferencje), wydawnictwa itp. 
Wszystko zatem, co dotyczy pokolenia Orientacji ― w jej 
intencjonalnych i zrealizowanych formach ― jest dla mnie 
jego „tekstem”. Inaczej nie mógłbym go czytać. Wspominać 
natomiast ― z racji wieku ― nie mogę. 
1 J. Błoński: Diagnozy i prognozy. W: Idem: Odmarsz. Kraków 1978, 
s. 176.
2 Terminu „ergografika” używam w znaczeniu, jakie zaproponował 
Henryk Markiewicz w rozprawie Przemiany ergografiki w polskich bada-
niach literackich do roku 1939. W: Idem: Świadomość literatury. Rozprawy 
i szkice. Warszawa 1985, s. 45 i nast.
3 Por. T. Nyczek: Młoda kultura ― co dalej?. „Student” 1974, nr 10.
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II
„Tekst” pokolenia Orientacji zna się z dwóch przekazów. 
Pierwszy jest wynikiem lektury własnej. I, trzeba to po-
wiedzieć, jest to model lektury niesłychanie rzadki. „Tekst” 
Orientacji nie wszyscy chcą czytać, choć przynosi on wiele 
nieoczekiwanych informacji. Rezygnując z lektury własnej, 
większość zadowala się wynikami lektury cudzej, zapośred-
nicza wnioski sformułowane już wcześniej przez kogoś in-
nego. Zrozumiałe jest więc, że wnioski te podlegają prawu 
akceptacji, są uznawane za jedynie słuszne i wiążące.
W wypadku „tekstu” pokoleniowego Orientacji zwycięża 
model lektury zapośredniczonej. Zapytać więc trzeba skąd, 
z czyjej lektury, dzięki komu zna się „tekst” Orientacji? Od 
kogo przejmuje się tę wiedzę? I kim był dla Orientacji ów 
pierwszy czytelnik jej tekstu?
Znamy ― jak się wydaje ― pięć źródeł, z których czerpie 
się wiedzę o pokoleniu Orientacji.
Pierwsze jest niewielkie, ubożuchne, lecz znaczące. Uwia-
rygodniają je dwa nazwiska krytyków o diametralnie odmien-
nych poglądach na literaturę, lecz o porównywalnej pozycji 
polityczno-kulturalnej ― Jana Zygmunta Jakubowskiego 
i Kazimierza Wyki. Pierwszy przyznawał się do atencji wzglę-
dem Orientacji4; drugi utrzymywał, iż jej w ogóle ― lub pra-
4 Z okazji „interesującej publikacji Orientacji Poetyckiej »Hybrydy« 
pt. Za progiem wyboru (Warszawa 1969)”, w której znalazł się „zestaw 
wzajemnych krytyk [poetów o poetach ― M.K.]”, pisał Jan Zygmunt 
Jakubowski: „ […] przy całej sympatii, jaką żywię do grupy »Hybrydy«, 
tak zasłużonej na polu popularyzacji młodej poezji w Warszawie, tro-
chę się zniecierpliwiłem. Nie dlatego, iż na ogół wszyscy o sobie sądzą 
dobrze. Ale ten typ krytyki może budzić nieufność czytelników, którzy 
gotowi odkrywcze określenie Karola Irzykowskiego: Bractwo Wzajem-
nej Arogancji, zastąpić w tym wypadku starym ― Bractwo Wzajemnej 
Adoracji. Ani jedno bractwo, ani drugie nie wydaje się ideałem krytyki. 
Podobnie jak rozplenione ostatnio różne dokonywane przez poetów ana- 
lizy własnych »postaw«, »intencji«, bo w końcu o poetach decydują nie 
ich wyznania i dokonywane na sobie wiwisekcje krytyczne, lecz wiersze!". 
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wie w ogóle ― nie zna5. Pierwszy (krytyk średni, lecz par-
tyjnie dobrze umocowany) reprezentował „szkołę warszaw-
ską”, drugi (krytyk wybitny, o równie mocnej pozycji) ― 
„szkołę krakowską”. Uczniowie Jakubowskiego o Orientacji 
pisali dobrze, uczniowie Wyki ― źle6. O wypowiedziach Ja-
kubowskiego mało kto pamięta, do Wyki natomiast przylgnę-
ła opinia „dezertera”7. Obaj krytycy pozostawili, to prawda, 
raczej skromne świadectwo swojej lektury „tekstu” Orien-
tacji, niemniej ze wzmianek, na jakie tu i ówdzie się natra-
fia, można zrekonstruować ich stanowisko, ich potencjalny 
stosunek do Orientacji. Będzie to, iżby tak rzec, stanowisko 
wstrzemięźliwe.
Drugie źródło jest ważne. Uwiarygodniają je uczniowie 
Wyki ― Jerzy Kwiatkowski i Jan Błoński8. Na negatywną 
(Poeci ― publiczność ― krytycy. Czy zbyt wielu poetów?. W: Pogranicza po-
ezji. Wybór i oprac. J.Z. Brudnicki, J. Witan. Warszawa 1983, s. 151―152.
5 Znamienne są tutaj słowa, jakie skierował Kazimierz Wyka do Pio-
tra Kuncewicza w liście z roku 1972. Pisał: „Od szeregu lat przestałem 
się zajmować poezją współczesną jako taką; tylko niektórych ulubio-
nych i na ogół uznanych poetów jeszcze czytuję; nie są to poeci modni. 
Przestałem się zajmować, ponieważ doszedłem do wniosku, że wyżej 
wymieniona poezja zabrnęła w zaułek całkowicie ślepy i bezwyjściowy. 
[…] Po prostu płynęła ona na fali czkawki, bekania, skurczów strun 
głosowych, jakie to bekanie i skurcze za poezje dzisiaj uchodzą. […] Tak 
więc niczego nie mam do powiedzenia, czy określone pokolenie wygra-
ło, czy przegrało, z kim wygrało, z kim przegrało, kto figury szachownicy 
poetyckiej przestawia etc. etc. Życie literackie w Polsce Ludowej prze-
stało być autentyczne, było autentyczne przez kilka lat powojennych, 
w dalszym ciągu nie jest autentyczne…”. Cyt. za: P. Kuncewicz: Cień 
ręki. Szkice o poezji. Łódź 1977, s. 9―10.
6 Rzec można: konflikt szkół „warszawskiej” i „krakowskiej”.
7 Por. np. S. Rosiek: Mówienie a milczenie. O biografii duchowej krytyka 
literackiego w Polsce. W: S. Chwin, S. Rosiek: Bez autorytetu. Szkice. Gdańsk 
1981, s. 71 i nast.; M. Chrzanowski: Gra z cieniem. W: Idem: Próg możli-
wości. Szkice krytyczne. Warszawa 1982, s. 109 i nast.
8 Por. J. Kwiatkowski: Przestańcie mówić jakimś sztucznym basem. 
O najmłodszej poezji polskiej. W: Idem: Remont pegazów. Szkice i felietony. 
Warszawa 1969, s. 275―301; Idem: Posłowie po latach. W: Idem: Klucze 
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recepcję Orientacji szczególnie oddziałał Kwiatkowski. Jego 
szkic Przestańcie mówić jakimś sztucznym basem był pierwszą 
tak ostrą, wypowiadaną przez autora już z autorytetem, próbą 
zdiagnozowania wartości artystycznych, jakie „krąg Orienta-
cji”9 proponował. 
Za co zaatakowali młodych podówczas poetów obaj kryty-
cy? Przede wszystkim za anonimowość przekazu, nadmierny 
estetyzm, eklektyzm filozoficzny i pozorowaną erudycyjność. 
Zarzucano im brak własnej poetyki, ów „sztuczny bas”, brak 
jakichkolwiek celów wyższych, poza tymi chyba, iżby ― jak 
pisał Jerzy Kwiatkowski ― na różnorakich zjazdach młodo-
artystycznych
do wyobraźni. Wyd. 2. poszerz. Kraków 1973, s. 386; okazjonalne uwagi 
kreśli także Kwiatkowski w książce Notatki o poezji i krytyce. Kraków 
1975; J. Błoński: Dywagacje miłośnika mowy wiązanej. W: Idem: Odmarsz…, 
s. 143―167.
9 Termin ten, z chwilą porażki określeń „pokolenie”, „generacja”, 
zaczęto propagować w odniesieniu do Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”. 
W takim znaczeniu używa go A.K. Waśkiewicz (Pokolenie Orientacji. 
Wstęp do opisu. W: Idem: Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat sześć-
dziesiątych. Wrocław 1978, s. 37―38, przypis 28): „Sądzę ― pisze krytyk 
― że jest rzeczą słuszniejszą zamiast o poetyce grupy Orientacji mówić 
o poetyce kręgu Orientacji; działalność formalnej grupy trwała krótko, 
rozpadła się szybko, z drugiej strony podobny program poetycki reali-
zowali poeci niebędący formalnie członkami grupy”. W innym miejscu 
(Formy obecności „nieobecnego pokolenia”. Łódź 1978, s. 60―61) ten sam 
autor zanotuje: „W drugiej połowie lat sześćdziesiątych nie mówi się 
już o grupie Orientacji, lecz o kręgu poetyckim. Jest to okres, gdy ― 
zawsze dość luźna ― więź grupowa rozpadła się. Zeszyty Orientacji 
formułowały związki raczej na płaszczyźnie pokoleniowej niż grupowej. 
W kwietniu 1967 odbył się ostatni zbiorowy wieczór Orientacji (poprze-
dzony wstępem Juliana Przybosia), występowali tu także poeci spoza 
grupy założycielskiej. Oficjalnym wreszcie finałem działalności był VI 
Ogólnopolski Dzień Poezji (w grudniu 1971), antologia Wnętrze świata 
(Warszawa 1971, z suplementem Tak ― nie) i zamykający serię zeszytów 
»Orientacji«  Suplement do 12 numerów (Warszawa 1973)”. I w przypisie 
42: „Późniejsze wydawnictwa (m.in. serie »Generacje«, »Debiuty Poetyc-
kie«) mają już inny charakter i jedynie personalnie związane są z grupą”. 
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raz jeszcze spotkać się, czytać własne i słuchać cudzych wier-
szy, wierszy ― w nieuniknionej konsekwencji ― coraz bar-
dziej do siebie podobnych, wspólnych, zbiorowych10.
Było to pierwsze stanowisko negatywne, wypowiadane 
z punktu widzenia pokolenia. „Pokolenia” właśnie, gdyż ― 
jak się coraz częściej przyjmuje ― „krąg Orientacji” był tyl-
ko jedną tendencją, odnogą czy szkołą w obrębie pokolenia 
„Współczesności”11.
Trzecie źródło jest najważniejsze, choć znowuż nie tak 
odkrywcze w kwestii przydawania etykiet. Uprawomocniło 
się ono w obrębie pokolenia Nowej Fali, głównymi prawo-
dawcami jego istnienia byli natomiast ― między innymi ― 
Stanisław Barańczak12, Jacek Bierezin i inni poeci łódzkiej 
grupy „Centrum”13, Julian Kornhauser i Adam Zagajewski14. 
Poeci-krytycy z Nowej Fali (zwłaszcza Barańczak) oskarża- 
li poezję Orientacji również o anonimowość, uniformiza- 
cję przekazu poetyckiego, nadmierny estetyzm ― ale także 
(i tutaj novum w dotychczasowej ocenie Orientacji) za zgo-
dę na działanie zgodne z dyrektywami, jakie literatom 
wyznaczała polityka ówczesnej władzy rządzącej (ekipa 
Gomułki). Atakowano więc Orientację za odcięcie się od 
10 J. Kwiatkowski: Przestańcie mówić…, s. 282. 
11 Z wcześniejszych stanowisk zob. S. Kr. [S. Kryska]: A więc jednak 
„Pokolenie 56“. „Współczesność” 1961, nr 22; K. Nowicki: Potrójny de-
biut pokolenia. „Współczesność” 1969, nr 14; Idem: Półki i szuflady. „Tygo-
dnik Kulturalny” 1970, nr 4. Z nowszych stanowisk ― np. A. Zawada: 
W kleszczach programu. W: Idem: Wszystko pokruszone. Warszawa 1985, 
s. 152―168.
12 Por. S. Barańczak: Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm 
w młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław 1971; Idem: Ironia i harmonia. 
Szkice o najnowszej literaturze polskiej. Warszawa 1973, s. 28―32; Idem: 
Etyka i poetyka. Szkice 1970―1978. Paryż 1979, s. 86―106.
13 Por. J. Bierezin: W stronę etyki. „Więź” 1970, nr 1; Komunikat grupy 
poetyckiej „Centrum”. „Agora” 1968, nr 19 (toż w: T. Mocarski: Deklaracje 
i manifesty 1960―1970. „Poezja” 1972, nr 10).
14 Zwłaszcza w ich książce Świat nieprzedstawiony. Kraków 1974.
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problematyki etycznej literatury i utrwalanie fałszywego ob-
razu współczesności, za kodyfikowanie zasad, które w jas- 
krawy sposób odbiegały od tego, co faktycznie działo się 
w życiu codziennym i polityce. Tutaj wątpliwości nie ma: 
oskarżanie Orientacji o „fałszywą świadomość” (termin 
Barańczaka stosowany nader często) było programowym 
sądem nowego pokolenia literackiego, wstępującego wów-
czas ― jak pisał Leszek Szaruga ― „na salony literackie”15. 
Zapamiętajmy zatem koniunkcję: „zgoda + estetyka”. Te 
dwa słówka bowiem będą odtąd nie tylko opiniotwórcze, 
lecz także ― opiniodawcze16.
Źródło czwarte pojawiło się w latach siedemdziesiątych XX 
wieku, z chwilą nagłego zaprzestania zbiorowej działalności 
Nowej Fali17. „Na salony” weszło wtedy inne pokolenie po-
etyckie (bądź znów, w zależności od stanowiska, jakie przyj-
miemy ― kolejna orientacja w obrębie Nowej Fali), zwane No-
wymi Rocznikami lub Nową Prywatnością18. Współdziałając 
z akcjonariuszami Orientacji19, była to wszakże grupa odcina-
15 L. Szaruga: Wejście młodych na salony. Literacki rok 1971. „Stu-
dent” 1972, nr 2―3. Zob. też Idem: Walka o godność. Poezja polska w latach 
1939―1986. Zarys głównych problemów. Wrocław 1993, s. 177―206.
16 S. Barańczak: Życie zaczyna się po trzydziestce. W: Idem: Etyka 
i poetyka…, s. 104.
17 O „okresie heroicznym” Nowej Fali piszę w szkicu Strategia i poety-
ka Nowej Fali. Zarys problemu, w mojej książce Pokolenia i przełomy. Szkice 
o literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 2004, s. 108―137. 
Tam też dodatkowa bibliografia. 
18 Por. np. stanowisko Z. Bauera: Dekada. Warszawa 1986, s. 60―147. 
Na temat tej grupy czy pokolenia najpełniej wypowiedział się A.K. Waś-
kiewicz: Ósma dekada. O świadomości poetyckiej „nowych roczników”. Wro-
cław 1982. Nowe ujęcie problemu zaproponował ostatnio E. Balcerzan: 
Przygoda piąta: samopoczucie pokolenia ’76. W: Idem: Przygody człowieka 
książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990, s. 69―87. Wątpliwości 
wobec tej koncepcji zawarłem w recenzji książki ― Pięć przygód i siedem 
spotkań. „Twórczość” 1991, nr 8, s. 111. 
19 Por. udział poetów z Nowych Roczników w redagowanych przez 
Jerzego Leszina-Koperskiego i Andrzeja K. Waśkiewicza „Integracjach” 
(od 1978 roku), firmowanych przez tych mecenasów arkuszach z serii Po-
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jąca się od patronackiego czy ideowego „wpływu” tej forma-
cji. Ale jest to znaczące: krytyka identyfikuje treści programo-
we Nowych Roczników z treściami Orientacji, wskazuje na 
podobieństwa, których zauważa więcej aniżeli ― istniejących 
przecież! ― różnic20. Twórcy z Nowych Roczników protestują, 
ale jakoś anemicznie21. Zbyt krótki dzieli nas czas, by właści-
wie zracjonalizować owe protesty22. Jeden fakt wszakże wyda-
je się znaczący: oto zmienia się (zaczyna się zmieniać) estetyka 
odbioru i oddziaływania tekstu Orientacji. Jest to wciąż tekst 
żywy, chociaż częstokroć żyje on na prawach klątwy. Tekst 
pokolenia „Współczesności” okazuje się „klasyczną tradycją”, 
Orientacja i Nowa Fala natomiast to „tradycja” żywa.
Wreszcie źródło piąte, które powinno być w tej wyliczance 
źródłem pierwszym. Chodzi o lekturę tekstu Orientacji, jaką 
zaproponowali czytelnikom Andrzej K. Waśkiewicz, Krzysz-
tof Gąsiorowski, Jerzy Leszin-Koperski, Mieczysław Kucner, 
Zbigniew Jerzyna, Janusz Żernicki, Andrzej Biskupski, Mi-
chał Sprusiński i inni23. To ― lektura siebie, lektura tekstu 
przez tekst. Jest ona zrozumiała sama przez się: taką lekturę 
proponuje każde ugrupowanie, każda formacja artystyczna, 
niezależnie od tego, czy po czasie uznana zostanie ona fak-
kolenie, Które Wstępuje (od 1975 roku), współudział w pokoleniowych 
seminariach „O sztukę czasu, w którym żyjemy”, itd. 
20 Por. J. Kurowicki: Pokolenie na wysoki połysk. Obok poezji. „Poezja” 
1976, nr 9; B. Tokarz: Kilka uwag o nowej śląskiej poezji. „Nowy Wyraz” 
1978, nr 10; A.K. Waśkiewicz: Ósma dekada…, passim.
21 Pokrótce referuje tę kwestię A.K. Waśkiewicz: Ósma dekada…, 
s. 134 i nast. Krytyk wskazuje na podobieństwa koncepcji poezji obu 
formacji, choć sumiennie dodaje, że tradycję Orientacji w publicystyce 
programowej Nowych Roczników „a priori odrzucano” (s. 137). 
22 Szkic pisałem w roku 1988.
23 Por. A.K. Waśkiewicz: Modele i formuła…; Idem: Formy obecności…; 
K. Gąsiorowski: Trzeci człowiek: Szkice o realności poezji współczesnej. Łódź 
1980; M. Kucner: Ewolucja poezji. Łódź 1974; Idem: Kreacja i egzystencja. 
Łódź 1978; A. Biskupski: Tym jest jeszcze poezja. Łódź 1980; M. Sprusiń-
ski: Lista obecności „nieobecnego pokolenia”. W: Idem: Imiona naszego czasu. 
Szkice o poezjach współczesnych i dawnych. Kraków 1974, s. 229―242.
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tycznie za odrębną formację światopoglądowo-artystyczną, 
czy nie. 
Wyczerpaliśmy źródła? Wydaje się, że nie ma już odręb-
nych modeli lektury „kręgu Orientacji”. Wprawdzie w ob-
rębie zainteresowań ówczesnych młodych poetów pozostają 
wszyscy żyjący twórcy awangardy poetyckiej (Tadeusz Pei- 
per, Julian Przyboś, Jan Brzękowski, Adam Ważyk, Anatol 
Stern, Zbigniew Bieńkowski), lecz ich związki z Orientacją 
widzieć należy na płaszczyźnie międzygeneracyjnego dia-
logu tradycji ze współczesnością. W identycznym aspekcie 
należy widzieć także odwoływanie się poetów z Orientacji 
do awangardy rewolucyjnej (choć jest to sformułowanie na 
wyrost), zwłaszcza do twórczości Władysława Broniewskiego 
czy (pośrednio) do Lecha Piwowara24. 
Intencjonalnie oznacza to, że Orientacja przyjmuje dzie-
dzictwo awangardowe, którego pragnie być kontynuatorką 
w „nowych czasach”. Ma to się weryfikować następująco: 
Orientacja jest z ducha lewicy i ducha Awangardy (Peipe-
ra25 i Przybosia), stąd wypływają bezpośrednie źródła nowej 
poetyki, tutaj także upatrywać należy wzorców ideowych 
i artystycznych, które podejmą młodzi poeci. Chociaż ― przy-
znajmy ― nie wszyscy młodzi poeci.
Jaki zatem obraz tekstu Orientacji rysuje się w świadomości 
publiczności literackiej, znającej opinie, które płyną z wymie-
nionych źródeł? Szczególnie opiniotwórcze były zwłaszcza 
dwa z nich: drugie i trzecie, w pamięci czytelniczej pozostały 
zatem następujące informacje:
1. Orientacja jest formacją o estetyczno-formalistycznym po-
dejściu do sztuki poetyckiej; cechuje ją eklektyzm (synkre-
tyzm) środków wyrażania, a także naiwne psychologizowa-
nie (asocjacjonizm typu rzeczownikowego).
24 Mam tutaj na myśli zwłaszcza obecność tych nazwisk w serii po-
etyckiej Generacje.
25 Por. np. J. Kryszak: Autorytet awangardy oraz Świat na ostrzu miecza. 
W: Idem: Urojona perspektywa. Szkice literackie. Łódź 1981, s. 179―204; 
J. Przyboś: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 144―145, 185.
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2. Orientacja jest formacją o progresywnym stosunku do rzeczy-
wistości społecznej; cechuje ją afirmatywne podejście do pro-
gnoz i dyrektyw lansowanych w ramach polityki kulturalnej.
3. Orientacja jest formacją rezygnującą z walki o własne obli-
cze, zadowalającą się „maską” teorii filozoficznych, przyswa-
janych polskiej myśli humanistycznej za pośrednictwem po-
wstających wtedy tłumaczeń, zachłystującą się sprzecznymi 
stanowiskami światopoglądowymi ― marksizmem, persona-
lizmem, strukturalizmem, fenomenologią, egzystencjalizmem.
4. Łączenie wspomnianych poglądów w organiczną całość 
i bez pogłębionej analizy przyczyniło się do powstania 
„sztucznego basu” tworzonej wówczas poezji, anonimowe-
go i uniformistycznego języka, który znaczy tyle, że nic nie 
znaczy; stąd też wypływa rozdźwięk między tym, co było, 
a tym, o czym pisano, że było.
To w skrócie, być może więc ― niedokładnie. Ale taki obraz 
Orientacji jest wciąż kopiowany nie tylko przez nowe zaciągi 
poetyckie, lecz także krytyczne i badawcze. Jest to zresztą 
temat na osobny i pasjonujący artykuł.
III
Oczywiście, to się jakoś komasuje. W potocznym przekonaniu 
istnieje dwudzielny obraz tekstu Orientacji. Rozpada się on 
na sferę aktów animacyjnych (imprezy, konkursy, wydaw-
nictwa) i na sferę aktów artystycznych (dorobek poetycki). 
O pierwszym mówi się, że imponujący, o drugim ― że za-
straszający. Dlatego Anonim mógł zanotować: 
Pokolenie 1968 było uczone i roztropne. Pisało znakomite 
rozprawy, programy i manifesty. Może nawet najlepsze od 
czasów „Zwrotnicy”? Pokolenie 1960 było ruchliwe i zarad-
ne. Stworzyło mnóstwo pism, imprez, konkursów, festiwali. 
Z jakim zapałem i zdolnością budziło ruch wokół poezji! Po-
kolenie 1956 pisało najlepsze wiersze26.
26 Anonimy. „Teksty” 1975, nr 1.
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To żartobliwa diagnoza polskiej poezji po II wojnie, ale 
diagnoza prawdziwa. Dla Anonima liczą się wyłącznie 
wiersze i ― rzeczywiście ― po czasie tylko to pozostaje. 
Ale każda „młoda poezja” sytuuje się nie tylko wobec tra- 
dycji i współczesności literackiej; aby zaistnieć, musi także 
określić się wobec rzeczywistości społecznej i politycznej. 
Może ją adorować jak piękną dziewczynę lub odrzucić jak 
nieświeże mięso. Prezentyzm społeczny bywa niekiedy 
zresztą ważniejszy dla poetów aniżeli ewentualne koneksje 
artystyczne.
Strategię Orientacji określił model jej zaangażowania spo-
łeczno-politycznego. Orientacja w sposób jawny przyznawała 
się do swojej obywatelskości, patriotyzmu, słowem ― do le-
galizmu; najdobitniej świadczyły o tym konkursy w rodzaju 
„Nike Warszawska”, „Idee Lenina”, „Rocznica Armii Ra-
dzieckiej”27.
Z perspektywy dwubiegunowego uczestnictwa w życiu 
kulturalnym (oficjalność ― opozycyjność), dopowiedz- 
my: dwubiegunowości późniejszej aniżeli lata działalności 
Orientacji, strategia ta mogła się wydać etykietowaniem 
rzeczywistości. Polityka bowiem, lansowana przez struk-
tury władzy państwowej i utwierdzana przez poezję (Ja-
nusz Żernicki powie, że w liryce lat sześćdziesiątych nawet 
metafora miała charakter polityczny28), znacznie odbiegała 
od rzeczywistości. Znajomość praw społecznych ― powie-
dzieliby opozycjoniści ― powinna wskazywać, jak należy 
się zachowywać w rzeczywistości prawd wątpliwych. Od-
wrót od etycznej odpowiedzialności za utrwalanie faktycz-
nego rozdźwięku między tezami a faktami (a literatura jest 
przecież pamięcią zbiorowości) doprowadził do tego, iż 
z ton zadrukowanego papieru pozostają dla następców tylko 
skrawki. 
27 Pisze o tym m.in. A.K. Waśkiewicz: Formy obecności…, s. 177―204. 
28 Por. wypowiedź Janusza Żernickiego, zanotowaną przez 
A.K. Waśkiewicza: „Dzień Poezji” (prawie stenogram). „Orientacja” 1969, 
nr 9.
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Stanowisko to wszakże, jak powiadam, późniejsze. Nowa 
Fala już mogła w ten sposób oskarżać Orientację29. Jej Sturm 
und Drangperiode przypada na lata schyłkowe ekipy Gomułki 
i „małą odwilż” Gierka. W odniesieniu do Orientacji nie mo-
żemy zapominać jednak o swoistości czasu, w jakim działała. 
Benjamin Constant pisał:
Oryginalność jest tylko tam, gdzie jest niezależność. W miarę 
centralizacji władzy różnice między osobowościami zanika-
ją. Wszystkie kamienie przeznaczone do budowy piramidy 
i obtoczone według szablonu ― są jednakowe. Kiedy czło-
wiek przestaje być celem, a staje się środkiem ― traci swą 
indywidualność, jedyną rzecz, jaka może wzbudzić zainte-
resowanie30. 
To może być przeinterpretowanie, ale wydaje mi się, że 
w latach sześćdziesiątych nie było raczej miejsca na indywi-
dualność. Przede wszystkim na taką indywidualność, jaką 
jest grupa, pokolenie, formacja intelektualna. Zasadniczą 
tendencją tamtych lat była „mała stabilizacja”31; literatura 
miała uzasadniać i ugruntowywać wzorce socjalizmu32. Mia-
ła być, nie miała rewolucjonizować. Najlepiej więc, by i ona 
29 Problem ten początkowo był rozważany z punktu widzenia od-
mienności zaangażowania poetyckiego. Piszę o tym szerzej w szkicu 
Strategia i poetyka Nowej Fali…, s. 119―123.
30 B. Constant: De la tragédie de „Wallstein” par Schiller, et du théâtre 
allemand. W: Idem: Oeuvres. Paris 1957. Cyt. za przekładem rosyjskim w: 
Estetika rannego francuzskogo romantizma. Moskva 1982, s. 259. 
31 Przede wszystkim należy zastanowić się nad sugestią interpreta-
cyjną Jerzego Koperskiego: „I oto nowy tytuł wydawniczy ― »Widze-
nia«. Ale to już czasy ukształtowanej politycznie »małej stabilizacji« ― 
inne źródła dla poezji »nowej formacji«”. Zob. P. Dumin: Od „Helikonu” 
do Formum Poetów „Hybrydy”. Rozmowa z Jerzym Leszinem. „Poezja” 1986, 
nr 12.
32 Tendencja ta wyraziła się już po III Zjeździe PZPR (marzec 1959 
roku). Wyrywkowo (choć niezbyt dokładnie) analizuje ten problem 
B. Fijałkowska: Polityka i twórcy (1948―1959). Warszawa 1985 ― w róż-
nych miejscach. 
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była „mała”, „naiwna”. Dlatego też klęskę poniosła nie tylko 
poezja młodych, lecz także proza. Czyż „mały realizm”, jak 
mówiono o nim ― „realizm naiwny”33, nie jest tego ― obok 
poezji Orientacji ― najlepszym przykładem? Miano budować 
„piramidę”, potrzebne były „kamienie obtoczone według sza-
blonu”, „jednakowe” kamienie. Oczywiście, tymi kamieniami 
były grupki młodych autorów, którym zachciało się „tworzyć 
piękne zdania”, bo któż inny?
Myślę, że poeci Orientacji wcześniej czy później (raczej póź-
niej niż wcześniej) zrozumieli swoją rolę w strategii polityki 
kulturalnej. Zasady uczestnictwa szybko też dostosowali do 
swoich potrzeb. Zrozumieli ― tak mi się układa lektura tego 
tekstu ― że skoro nie można zmienić świata, to trzeba się 
w nim odpowiednio zaasymilować, zakotwiczyć. Odpowied-
nio rozpoznając reguły, jakie nim kierują ― brać z niego moż-
liwie najwięcej. 
W rankingach poetyckich przegrana była nieunikniona. 
Można przyjąć dwojakie wytłumaczenie tego stanu. Albo za-
leżności literackie okazały się tak wielkie, iż nie sposób było 
wykreować nowego, oryginalnego programu artystycznego, 
albo sytuacja zewnątrzliteracka została tak zaprogramowana, 
iż nie można było stworzyć konkurencyjnych ― względem 
programu już istniejącego ― modeli rzeczywistości. Przyjmu-
ję to drugie „albo”, gdyż ― jeśli jest prawdziwe ― tłumaczy 
znakomicie status Orientacji. 
Zatem: skoro na płaszczyźnie poezji przegrana była nie-
unikniona, należało ją tak dostosować do praktyki, aby nie 
przeniknęły w tę sferę żadne „szumy z zewnątrz”. Możliwo-
ści podsunęła Awangarda, ugrupowanie lewicowe/lewicują-
ce, przy tym na tyle sterylne, na tyle politycznie bezpieczne 
(już bezpieczne!), na tyle ultratywne, będące poza zasięgiem 
doraźności, iż w tym czasie jedyne, jedyne możliwe do ak-
ceptacji. Wysuwając taką tezę, daleki jestem od forsowania 
33 Por. np. J. Błoński: Realizm najmniejszy. W: Idem: Odmarsz…, 
s. 103―119.
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poglądu, że Orientacja była formacją opozycyjną wzglę-
dem ówczesnej polityki kulturalnej. To byłaby nieprawda. 
Orientacja była bardzo zaradna, umiała dbać o swoje spra- 
wy i dbała o nie zgodnie z warunkami odgórnie zadekreto- 
wanymi. Chcę tylko zaakcentować jej umiejętność adaptacji 
do warunków, jakie wtedy panowały. Budując swój program 
na sprawdzonych wzorach ― kotwiczyła się ona w świado-
mości literackiej publiczności, jednocześnie działając na dwa 
fronty: umacniała strategię i rozwijała własną działalność. 
Była ugrupowaniem legalistycznym o dziwnych jednak pod-
stawach. 
Program ów (legalizmu artystycznego i społecznego, poli-
tycznego) poeci Orientacji wzbogacili opozycyjnymi wobec 
siebie stanowiskami filozoficznymi, ukwietnili całym arse- 
nałem zabiegów kreacyjnych. Miało to ― ich zdaniem ― 
zaświadczyć o odrębności artystycznej tworzonej wówczas 
poezji. Rozwijana działalność programowa (manifesty, po-
lemiki, autorefleksje) określała typ bohatera młodej lite-
ratury, definiowała świat, w którym on egzystuje. Andrzej 
K. Waśkiewicz mówi o „Człowieku Całkowitym, osobowości 
integralnej”34; Krzysztof Gąsiorowski ― o „trzecim człowie-
ku”, na swój sposób niezależnym i na swój sposób uwikła-
nym w rzeczywistość35, nie tylko prywatnym i nie wyłącznie 
społecznym (politycznym). Jedynym światem artystycznym, 
możliwym w ówczesnym tu i teraz ― jak powie Gąsiorow- 
ski ― jest „świat na barykadach kreacji”36. Taka poezja, zano-
tuje Janusz Żernicki, ma być „poezją wzoru”37. Pamiętajmy 
o autentyzmie ― przypomni Andrzej Biskupski, którego nie 
wiadomo gdzie zaliczyć ― do Orientacji czy może jednak 
34 A.K. Waśkiewicz: Od Autora. W: Idem: Zapis z nieobecności. War-
szawa―Zielona Góra 1971, s. 3―4. 
35 K. Gąsiorowski: Trzeci człowiek…, s. 57―67.
36 Ibidem, s. 119―132.
37 J. Żernicki: Poezja wzoru. W: Post scriptum. Red. J. Leszin-Koper-
ski. Warszawa 1966; J. Żernicki: Poezja wzoru. W: Za progiem wyboru. 
Red. J. Leszin-Koperski. Warszawa 1969.
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Nowej Fali38. Pamiętajmy o człowieku prawdziwym ― powie 
Edward Stachura…
Tak, to prawda: mieszam porządki, mieszam programy (ich 
opis czeka na swojego badacza). Wszystko to wyglądało jed-
nak inaczej. I u każdego poety znaczyło to inaczej, i co innego. 
Ale, po latach, można chyba czytać w ten sposób tekst Orien-
tacji. I wtedy wszelkie działania poetyckie można uznać za 
działania zabezpieczające. Za rodzaj odwodu na innym polu. 
Poezja była przegrana, polityka z góry określona, pozostały 
zabiegi promocyjne. Zrozumiano to bardzo szybko i po latach 
to właśnie będzie akcentował cytowany już Anonim. 
A przecież poezję ― jako głos pokoleniowy ― można było 
uratować. Zrozumiał to najlepiej bodaj tylko Jerzy Koperski, 
choć nie przełożyło się to na jakość jego wierszy. Kryterium 
było nadzwyczaj proste. Należało zaproponować taki model 
lektury swoich wierszy, by nie można było przekłamać ich tre-
ści. Koperski opatrywał swoje teksty adresami dedykacyjny-
mi. Dedykacja była tu znakiem uintymniającym wiersz, miała 
konkretnego odbiorcę, lokalizowała zdarzenia w określonym 
świecie, który był jeden, sam w sobie, wcale nie na „bary-
kadach kreacji” i nie na odpowiednim polu „wzorca” arty-
stycznego. Każdy, kto chciał zrozumieć wiersze Koperskiego, 
musiał tę strategię poetycką odczytać. W ten sposób tworzyło 
się podwójne prawo „ocalania”: wiersz ocalała osoba, którą 
wyodrębniono z szeregu „jednakowych kamieni”, ale także 
ocaleniem okazywała się biografia piszącego. Strategia „małej 
stabilizacji” nie mogła rządzić biografią. Oczywiście: wszyst-
kie zasady strategii zostały tu naruszone39. 
38 Biskupski, choć sam zalicza się do Orientacji, wystąpił jako współ-
autor jednego z programów nowofalowych łódzkiej grupy „Centrum”.
39 W cytowanym już wywiadzie Od „Helikonu” do Forum Poetów „Hy-
brydy” (por. przypis 31) Jerzy Koperski mówił między innymi: „[…] na 
łamach »Współczesności« ― w »Wykrzyknikach« ― naszej działalności 
towarzyszyły paszkwile. Także w »Kierunkach« wyśmiewano »hybry-
dową stajnię poetów« i moje fotografowanie się z mistrzami ― w swoim 
archiwum posiadam wiele niedrukowanych dotąd zdjęć z Peiperem, 
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Sergiusz Sterna-Wachowiak słusznie zauważa, że poezja 
Orientacji miała być programem40. Był to wszakże, powtórz-
my wcześniejsze stwierdzenie, program legalistyczny, do-
stosowany do polityki kulturalnej, w efekcie był to program 
wtórny. Zasadniczym programem Orientacji okazał się ten, 
realizowany w działaniach promocyjnych (sympozjach, fe-
stiwalach, konkursach, wydawnictwach, różnego rodzaju 
zlotach i zjazdach pisarskich). Dlaczego?
Przede wszystkim ― i znowu ― ze względu na program. 
Tym razem inny program. Chodziło o zbudowanie wspól-
noty światopoglądowej, alternatywnej do światopoglądu 
rewizjonistycznego, choć jednocześnie w wielu miejscach 
z nim zbieżnej. Ta dystynkcja: „alternatywny ― zbieżny”, jest 
tu ważna. Światopogląd Orientacji nie mógł być całkowicie 
zbieżny z programem partii, gdyż stanowiłby w najlepszym 
razie pochodną socrealizmu. Ale też nie mógł on być zbieżny 
z rewizjonizmem, albowiem groziłoby to ostrą krytyką partii. 
Nie mógł być alternatywny do programu partii, bo nie było 
wtedy jeszcze ku temu powodu; nie mógł też być alterna-
tywny do programu rewizjonistycznego, bo przecież ruchowi 
rewizjonistycznemu Orientacja zawdzięczała podstawową 
wiedzę o świecie „poza socjalizmem”. Program Orientacji 
musiał być programem mot juste. Czy jednak nim był?
Zbudowano światopogląd dialektyczny czy ― jak wtedy 
mówiono ― dialogiczny, w którym obok Marksa i Lenina 
grupowała się rzesza filozofów innego rodzaju: Ludwig Witt- 
genstein, Claude Lévi-Strauss, Pierre Teilhard de Chardin, 
Gabriel Marcel, Rudolf Otto, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 
Emmanuel Mounier… ― i jeszcze piętnaście stron nazwisk. 
Przybosia, Peipera i Broniewskiego czytywano na zmianę 
z Eliotem, Rilkem, Enzensbergerem i z akmeistami. Całą zwa-
Broniewskim, Lucjanem Rudnickim, a najwięcej z Ważykiem i Jastru-
nem”. Można przypuszczać, że w tej sferze „fotograficznej” działały 
takie same prawa, jak w Leszinowej poezji.
40 S. Sterna-Wachowiak: Światopoglądowa hamartia Orientacji „Hy-
brydy”. W: Idem: Głowa Orfeusza. Eseje i szkice. Warszawa 1984, s. 24―46.
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riowaną genealogię tych fascynacji, ze szczerością i z wiarą 
w ich sens, pokazał Mieczysław Kucner w Ewolucji poezji. 
By odpowiedzieć na pytanie, jakie składniki wkłada krytyk 
w obręb światopoglądu Orientacji, trzeba by raczej zapytać, 
jakich składników nie wkłada! Bardziej bowiem dałoby się go 
określić przez negację niż przez wyliczenie.
Jedno wszakże nie ulega wątpliwości: dialogizm świato-
poglądu Orientacji (zaznaczmy, iż nie zrodziłaby się bez nie-
go Barańczaka koncepcja „romantyzmu dialektycznego”41, 
ani też Nowych Roczników koncepcja „poezji polifonicz- 
nej”42), uwzględniający prawo człowieka do własnego poglą-
du na świat, prawo poety do własnej (pozagrupowej) wizji 
artystycznej, był próbą kompromisowego połączenia wielu 
sprzecznych z sobą systemów filozoficznych i artystycznych. 
Był to światopogląd pokolenia, które chciało za wszelką cenę 
pokazać, że jest integralną cząstką ludzkości. Był to świa-
topogląd pokolenia, które chciało udowodnić, że literatura, 
jaką tworzy, jest integralną cząstką literatury europejskiej. 
Stąd brał się jego synkretyzm. Był on wszakże, i to ― koniec 
końców ― okazało się najważniejsze, jedynie sposobem na 
zabezpieczenie działań animacyjnych. Nie ulega przecież 
wątpliwości, że stworzenie poczucia wspólnoty grupowej 
wymagało przedsięwzięcia takich kroków, które by zdołały 
utwierdzić w przekonaniu, że wszystko, co się dzieje we-
wnątrz Ruchu, jest ważne i konieczne. W ten sposób unie-
zależnienie się od innych (owo słynne Bractwo Wzajemnej 
Adoracji), znieczulenie się na krytykę płynącą spoza Orien-
tacji, było jednocześnie ugruntowaniem stabilności w obrębie 
samego ugrupowania.
41 S. Barańczak: Nieufni i zadufani…
42 Z. Joachimiak, W. Zawistowski: Kilka tez na temat: światopogląd 
estetyczny młodego pokolenia. „Młoda Sztuka”, dodatek do: „Nowy Me-
dyk” 1978, nr 17; W. Zawistowski: Jak możliwa jest poezja polifoniczna. 
„Punkt” 1979, nr 5.
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IV
Oczywiście, Orientacja nie była żadnym nowym pokoleniem; 
wszelkie działania, mające na celu zaświadczenie o odrębno-
ści tej formacji, były w rzeczywistości działaniami w obrębie 
tego samego ruchu w popaździernikowej poezji. To pokole-
nie miało jednak swój „potrójny debiut”43. Ową „potrójność” 
da się nawet względnie ściśle ustalić, przypada ona na lata 
1955/1956, 1958/1959, 1961/1962. Dla „kręgu Orientacji” wła-
ściwe są dwie daty końcowe, przy czym trzecia jest najważ-
niejsza. Przystosowując się do zasad aktualnej polityki kul-
turalnej państwa, poeci z Orientacji sytuowali się w trzecim 
modelu zachowaniowym „pokolenia 56”. Alternatywnym 
wobec niego był ten, który pojawił się w roku 1968.
Powtórzmy zatem: tekst zachowaniowy Orientacji był 
względem polityki kulturalnej państwa ― legalistyczny. 
Chodziło o to, aby rozpoznać sytuację w taki sposób, żeby 
dzięki działaniom animacyjnym realizować program gru-
powej integracji, a także wyznaczyć bezpieczne miejsce dla 
własnej praktyki twórczej. Poezja wszakże, jak już wskazywa-
łem, była odgórnie przegrana (naturalnie, nie we wszystkich 
przypadkach). Poeci z Orientacji nie mogli dorównać swoim 
kolegom, którzy debiutowali na przełomie roku 1955/1956. 
Obojętnie, czego próbowali ― klasycyzmu, lingwizmu, me-
tarealizmu ― zawsze byli synkretyczni i normatywni. Zatem 
program poezji, jak pisał Sergiusz Sterna-Wachowiak, noszący 
na sobie stygmat „winy tragicznej”, „hamartii”44, był progra-
mem indywidualistycznym w myśl odgórnie akceptowane-
go wzorca „literatury socjalistycznej” i podporządkowany 
został regułom życia literackiego. Do poezji przenikało to, co 
było narzucone (również przez samych poetów-animatorów). 
43 K. Nowicki: Potrójny debiut pokolenia…; Idem: Półki i szuflady… 
Zob. także polemikę z tymi tekstami: A.K. Waśkiewicz: Dwa pokolenia. 
„Nadodrze” 1970, nr 9; Idem: Hałaśliwi i nieobecni. „Orientacja” 1970, 
nr 10; Idem: Pokolenie Orientacji. Wstęp do opisu…, s. 22―52.
44 S. Sterna-Wachowiak: Światopoglądowa hamartia…, s. 24―46.
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Stąd obecność wierszy, stanowiących pokłosie różnego ro- 
dzaju konkursów, wierszy epinicjonalnych, wierszy-etykiet. 
Ale stwierdzić trzeba i to, że w ostatecznym rozrachunku 
były to wiersze podrzędne w stosunku do innych, własnych, 
oryginalnych45. 
V
Z dużym prawdopodobieństwem można powiedzieć, iż nie 
wszystko to dało się wyczytać z tekstu Orientacji w latach 
sześćdziesiątych i później. Z krótkiego dystansu zawsze źle 
się widzi. Krytycy odmówili poetom z Orientacji prawa do 
tworzenia, unieczytelniając w ten sposób rzeczywiste prze-
miany w powojennej liryce polskiej. Nazwanie siebie poko-
leniem ― było gestem samoobronnym (po części także ― 
marzeniem) „kręgu Orientacji”. Po latach widać jednak, że 
ani krytycy „pokolenia 56”, ani poeci z Orientacji46 racji nie 
mieli. Obie grupy były bowiem dwiema stronami tego sa-
mego medalu; ich spory nie były sporami dwóch odrębnych 
formacji artystycznych, lecz dyskusjami wewnątrzpokolenio-
wymi. Tym bardziej do lamusa trzeba odesłać spadkobierców 
oskarżycielskiej myśli Nowej Fali. Ich lektura Orientacji jest 
dziś nie do przyjęcia. 
Kazimierz Wyka i Jan Zygmunt Jakubowski, o których 
wspomniałem na początku tego szkicu, zajęli wobec Orienta-
cji stanowisko wstrzemięźliwe. Przyjęli pozycję na przetrwa-
nie ― gdy nie można było potępić in extenso całej działalno-
ści młodych poetów, nie było też potrzeby ferować wyroków 
zbyt ostrych. Sądzę , że myśleli tak samo, jak myślą dzisiejsi 
profesorowie o najmłodszej poezji: wszystko to się ucukruje, 
lepiej widać z oddalenia.
45 Dobrze ilustruje to przykład Andrzeja K. Waśkiewicza, którego 
jeden z tomików gromadzi wiersze-etykiety, później nigdy nieprzedru-
kowane.
46 Por. J. Leszin: Nieobecne pokolenie, pokolenie, które jest (czyli fakty 
spisane po raz pierwszy). „Orientacja” 1971, nr 12, s. 54―55.
Do dziś jednak przetrwał sposób czytania tekstu Orientacji 
tylko w jednym kierunku ― jako grupy idealnie wtopionej 
w cele polityki kulturalnej państwa. Stąd te głosy o „nieetycz-
ności” i „fałszywej świadomości”. Nie twierdzę, że moja lek-
tura, jaką tutaj przedstawiłem, jest jedynie możliwa, czy też 
jedynie prawdziwa. Jakakolwiek by była, sądzę, że jest kom-
plementarna wobec innych lektur Orientacji.
W każdym razie, nie godzę się w niej na powielanie sądów 
zwalniających od myślenia47.
47 Nową interpretację „kręgu Orientacji” przynosi monografia Pawła 
Majerskiego: Hybrydy. O „młodej poezji” z lat sześćdziesiątych. Katowice 
2011. Autor postanowił spojrzeć na dorobek poetów „z lat sześćdzie-
siątych” w dwóch niejako wymiarach: 1) w kontekście artykułowanej 
poetycko i krytycznie świadomości zbiorowej, programu kolektywne-
go, 2) w perspektywie poezji samej, zawartego w niej doświadczenia 
egzystencjalnego i estetycznego. Majerski najpierw pyta o rodowód 
awangardowy Hybryd, następnie o cztery zasadnicze programy poko-
leniowe (Gąsiorowskiego, Waśkiewicza, Żernickiego i Kucnera), potem 
o zaangażowanie generacyjne, a na końcu o dyskusję między Nową 
Falą a Hybrydami. Badacz nie ulega sugestiom, że bunt nowofalowy 
jest ważniejszy od insideryzmu Orientacji, nie przyjmuje też obiegowej 
opinii o wyższości nowofalowego etyzmu nad estetyzmem Orientacji. 
W ujęciu Majerskiego, kwestie te wzajemnie się przenikają, a etykieto-
wanie Orientacji przez Nową Falę wzięło się z odmiennego stosunku 
do przedmiotu estetycznego. Debiutanci z początku siódmej dekady 
stawiali na poetykę przedstawień, debiutanci z końca dekady chcieli 
zobaczyć świat z perspektywy całości kultury. Porozumienia taktycz-
nego być zatem nie mogło, jakkolwiek i jednym, i drugim chodziło 
o przywrócenie – jak zauważył Tadeusz Nyczek – „sztuki do życia”. 
W drugiej części monografii Paweł Majerski pokazuje to w interpre-
tacjach wierszy Żernickiego, Jerzyny, Gąsiorowskiego, Kawińskiego, 
Waśkiewicza, Stachury i Dróżdża. Wybór jest tu jednocześnie kanoni-
zowaniem. Poeci z lat sześćdziesiątych zawsze piszą, zdaniem badacza, 
o tożsamości. Egzystencja wiąże się z estetyką.
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Po roku 1989
Jak możliwa jest synteza literatury polskiej
Rocznice literackie zawsze prowokują pytania i budzą nie-
pokój. 
Pytania są każdorazowo te same: czy zjawiska, zdarzenia 
i fakty pisarskie czasu, do którego się odnosimy, przetrwały 
bezlitosny napór innych zjawisk, zdarzeń i faktów; czy kryte-
ria ich oceny nie miały charakteru unikowego; czy postulaty, 
jakie stawiano literaturze, osadzano w szerokiej perspektywie 
kultury, czy też formułowano je z pozycji wąskiego party-
kularza; czy talenty, na jakie stawiano, potwierdziły swoją 
klasę… 
Niepokój także jest ten sam: czy umieliśmy dostrzec to, co 
dostrzeżenia było warte; czy nie zasklepiliśmy się w raz na-
bytej pewności co do oceny literatury; czy jesteśmy otwarci 
na nowość, czy raczej ufamy konwencjom, jakie poznaliśmy 
z lektury własnej i zapośredniczonej u krytyków i historyków 
literatury…
Każdy, kto zadał sobie trud prześledzenia ważniejszych 
dyskusji literackich XX wieku, których tematem były rocz-
nicowe podsumowania jakichś małych „okresów” historycz-
noliterackich, potwierdzi, że krytycy i historycy literatury, 
badacze świadomości literackiej, skrzętni kronikarze życia 
literackiego czy ― najszerzej rzecz ujmując ― kodyfikatorzy 
i rewidenci kultury literackiej okresu stale mierzą się z nie-
zmienną chorobą podmiotu poznającego. 
Ze zwątpieniem? Najprawdopodobniej.
Chciałbym zapytać o to, o co jeszcze chyba nie pytano, 
mianowicie: Jak możliwa jest synteza literatury po roku 1989. 
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W dotychczasowych ustaleniach powiedziano wiele i ― nie-
kiedy ― pięknie o rozmaitych postawach twórczych i nurtach 
literackich, o kanonie/kanonach współczesności, relacjach li-
teratury i rynku, koniecznych rewizjach interpretacyjnych 
z pozycji nowych teorii (feminizm, gender, postkolonializm), 
próbowano także z pozytywnym skutkiem opisać mecha- 
nizmy życia literackiego od strony zespołów literackich 
i grup, a nawet pokuszono się o kalendarium wydarzeń lite-
rackich lat ostatnich. Jakże więc powinniśmy być zadowoleni, 
prawda?
A jednak pomimo tylu starań nie rysuje się w naszej świado-
mości jakiś wyraźny projekt syntetyczny, jakaś próba całości. 
Dlaczego? Czy dlatego, że zwolenników syntezy zdominowa-
li zwolennicy analizy; czy dlatego, że synteza ― jako relikt 
pozytywistycznego myślenia ― powinna już dawno zostać 
zamknięta w piwniczce literaturoznawczych rzeczy zbęd-
nych; czy dlatego, że syntezę traktuje się wciąż jako gatunek 
historycznoliteracki, a w dobie tzw. ponowoczesności coraz 
mocniejszą rangę zyskuje przestroga starców z „Tel Quel”, że 
„historia literatury” pozostaje  do zrobienia: to, co pro-
ponuje się nam pod tą nazwą, trzeba wyraźnie powiedzieć, 
jest tylko fantazmatem, sklepem ze starzyzną pociętą wedle 
wieków, empirystycznym montażem chronologicznym1. 
Wydaje mi się, że dzisiaj pytanie o syntezę nie jest po-
wrotem do jakiegoś plusquamperfectum postawy krytycznej. 
„Krytycznej” w tym rozumieniu, że nieodwołującej się do 
dyscypliny literaturoznawczej, lecz próbującej gruntownie, 
z należytym dystansem i w ostrych kategoriach odnieść się 
do zjawisk, których nie sposób pominąć. Moje przekonanie 
bierze się stąd, że musi istnieć jakiś zbiornik wiedzy spraw-
1 Cyt. za: M. Janion: Jak możliwa jest historia literatury. W: Eadem: Hu-
manistyka: poznanie i terapia. Warszawa 1982, s. 195. Temu znakomitemu 
szkicowi autor niniejszej glosy zawdzięcza nie tylko tytuł, lecz także 
intelektualną podpowiedź całości.
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dzalnej. Ta wiedza niekoniecznie powinna opierać się na de-
terministycznych regułach przyczyny i skutku, niekoniecznie 
powinna respektować koniunkcję zdarzeń (historii) i przyjem-
ności (lektury), może ― jak delta rzeki ― zagarniać rozmaite 
obszary. Pod jednym wszakże warunkiem: musi być wiedzą, 
która choć się rozlewa, zdąża w jednym kierunku. Ku pew-
ności ― także niespokojnej i niepokojącej. 
Jeżeli dalej jest to myślenie pozytywistyczne, to ― po- 
wiem za Foucaultem ― uznajcie mnie za szczęśliwego pozy- 
tywistę.
Jak możliwa jest synteza literatury polskiej po 1989 roku? 
Tak sformułowanego pytania nie powinno się chyba stawiać. 
Należałoby zapytać raczej: Jak możliwe są syntezy tego od-
cinka literatury, który wciąż staje się na naszych oczach, 
o którym tak wiele już powiedzieliśmy i który wciąż nas nie-
pokoi? 
Najpierw trzeba zauważyć, że data początku tzw. nowego 
„okresu historycznoliterackiego” jest problematyczna. Pisa-
łem o tym w innym miejscu i nie chcę moich wątpliwości 
raz jeszcze powtarzać2. Rzecz może najważniejsza: jeżeli kwe-
stionuje się porządek historycznoliteracki, a to jest nagminna 
praktyka dzisiejszych analityków, to nie można do porządku 
ocen włączać kryteriów historycznych. Data symboliczna za-
wsze jest umocowana chronologicznie ― w porządku spo-
łecznym lub historycznym (wyjątki nie są tu żadną rękojmią 
poznawczą). Kiedy więc faworyzuje się niewątpliwie histo-
ryczną datę ― 1989 rok, to za tą decyzją muszą iść konkretne 
wyznaczniki społeczne i historyczne.
Pierwszy projekt nowej syntezy powinien mieć zatem 
charakter historycznoliteracki. Rozumieć to można na wiele 
sposobów, głównie jednak w aspekcie rekonstrukcji zdarzeń, 
które ― w sposób pewny ― dadzą podstawę do reprodukcji 
wiedzy dla przyszłych pokoleń. Taka synteza, wychodząc 
2 Zob. M. Kisiel: Przełom 1980―1989: hipoteza zmiany kulturowej. W: 
Idem: Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX 
wieku. Katowice 2004, s. 163―170.
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od kalendarium zdarzeń3, posiłkując się zbiorem informacji 
o aktualnym systemie czasopiśmienniczym4, uwzględniając 
ustalenia krytyków, którzy próbowali w literackim gąszczu 
znaczeń znaleźć punkty wspólne w obrębie głównych rodza-
jów literackich (poezja, proza, krytyka), daje nam ― jak by 
powiedział Ajdukiewicz ― 
pożywać pewną, choć skromną strawę rozumu niż w oba-
wie, by nie przeoczyć głosu Prawdy, pozwolić na pożywanie 
wszelkiej nieskontrolowanej strawy, która może częściej jest 
trucizną niż zdrowym i zbawiennym pokarmem5. 
Niewątpliwie, synteza historycznoliteracka, choć nikt nie 
odmówi jej przydatności choćby metodycznej, jest dzisiaj ana-
chroniczna. Sięgają do niej badacze starszych generacji (np. 
Stanisław Burkot), skrupulatnie korzystają z niej ci, którzy 
nie rozróżniają jeszcze między kanonem i jego alternatywą. 
Synteza historycznoliteracka nie jest możliwa sub specie praw-
dy ogólnej, ponieważ zawsze napotyka swoją konkurentkę. 
Widać to wyraźnie w kontekście dyskusji literackich, których 
podstawą jest określona data symboliczna lub mały okres dia-
chronii. 
Lektura tych dyskusji pokazuje, że pierwsze w istocie py-
tanie, jakie stawiają kodyfikatorzy i rewidenci kultury literac-
kiej okresu, dotyczy kanonu6. Zgody, naturalnie, być tu nie 
3 Dobrym przykładem jest tu zbiorowe kompendium poznańskie. 
Zob. P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki: Kalen-
darium życia literackiego 1976―2000. Wydarzenia ― dyskusje ― bilanse. 
Kraków 2003.
4 Zob. Pisma społeczno-kulturalne w Polsce w 1989 roku. Leksykon. Red. 
J. Gałuszka, G. Maroszczuk, A. Nęcka. Katowice 2010.
5 K. Ajdukiewicz: Zagadnienia i kierunki filozofii. (Teoria poznania. Me-
tafizyka). Słowo wstępne K. Szaniawski. Warszawa 1983, s. 75.
6 Literatura teoretyczna na temat kanonu jest zbyt obfita, żeby się do 
niej odnieść w krótkim szkicu. W odniesieniu do polskiej literatury lat 
ostatnich ważnym głosem w dyskusji jest zbiór szkiców pomieszczonych 
w tomie Kanon i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 2005.
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może, bo kanon nie jest czymś stałym i niezmiennym, lecz 
bywa uzależniony od wielu rzeczy i uwarunkowany wielo-
ma ograniczeniami, w tym barierą poznania. Dawniej, kiedy 
sito selekcji miało charakter nie tylko artystyczny, lecz także 
polityczny, łatwiej było przystać na miraż/fantom kanonu, 
ponieważ wielość czynników napierających uniemożliwia-
ła rozmowę o alternatywie kanonu. Dzisiaj, kiedy zniknęły 
bariery dla dyskusji otwartych, nie jest lepiej; może nawet 
jest trudniej. Czynników ograniczających przybyło: artyzm, 
polityka, płeć kulturowa, rasa itd. Dziś wiemy, że nie ma jed-
nego kanonu, ale że są jego rozmaite warianty. Albo inaczej: 
brak jednego kanonu sprzyja tworzeniu wielu kanonów rów-
noległych7. 
Drugi projekt nowej syntezy ma zatem charakter pytania 
o kanon współczesności. Zakłada się, że każda współczesność 
ma swych klasyków, wobec których określają swoją pozycję 
autorzy mniejszej rangi, a którzy nadają ton aktualnym tren-
dom rozwojowym literatury. Nikt wprawdzie przekonująco 
nie wytłumaczył dotychczas, co decyduje o tym, że klasykiem 
jest x, a nie może być y, lecz tutaj zgody być nie może. Każda 
dyskusja o kanonie, jeśli wykluczyć opcje ideowe, opiera się 
na porozumieniu gustów, nawet nie stylistyk. Taka synteza 
jest również anachroniczna, ponieważ ― w porządku histo-
rycznoliterackim ― powiela romantyczną jeszcze strategię 
myślenia o literaturze jako zbiorze autorów. Hołdowali jej 
wszyscy syntetycy przeszłości (ostatnim był chyba Czesław 
Hernas w Baroku), wierząc w sprawczą moc słowa jako zna-
ku identyfikacji z kulturą i z tożsamością osobniczą. Wykpił 
to dawno Roland Barthes, twierdząc, że śledzenie historii 
pisarzy nie pokrywa się z historią sensu stricto. Znamienne, 
że dzisiaj ta perspektywa poznawcza odżywa, choć krytycy 
najnowszej twórczości stale na Barthes’a się powołują.
7 Jerzy Święch pisze: „Kanon współczesny nie wyraża, jak to bywało 
kiedyś, explicite racji, na jakich jest zbudowany, będąc bezsilny wobec 
użytkowników, którzy teraz mogą z nim robić, co im się żywnie podo-
ba”. Idem: Burze wokół kanonu/kanonów. W: Kanon i obrzeża…, s. 21. 
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Synteza widziana od strony autora ma wiele wad, ale ma 
i swoje zalety. Wadą jest jej substancjalność, tzn. oderwanie 
od rzeczywistości społecznej, w jakiej (i z jakiej) wyrasta pi-
sarz, do której się odwołuje i w której ― po prostu ― żyje 
(funkcjonuje). Dzisiejsi badacze, jakby nieświadomi wszyst-
kich debat na ten temat, powielają tę romantyczną strate- 
gię systematyzacji personalistycznej, posiłkując się pracami 
jej oponentów. Łatwiej, niewątpliwie, pisać o jednym auto-
rze niż docierać do złóż konfliktów. Prowadzi to jednak do 
nadwerężenia postaw krytycznych, ich rozluźnienia bądź 
zatarcia. 
Zaletą takiej postawy jest sytuowanie autora w przestrzeni 
kultury literackiej. Pisarz w kanonizowanym modelu kul-
tury ― przywołajmy znane rozróżnienia Stefana Żółkiew-
skiego ― pełni wiele funkcji. Jest autorem funkcjonalnym, 
odgrywa swoją rolę w powiązaniu z wszelkimi możliwymi 
kodami kultury; komunikacja kulturowa jest tyleż styczna 
z przejawami polityki państwa, co polityki grupy niezin- 
stytucjonalizowanej (np. zespołu literackiego; tu „Brulion”, 
„FA-art”, „Nowy Nurt”, „Fraza”, „Haart!”, „Kresy” itd.). 
Innymi słowy: pisarz liczy się w grupie naznaczonej pow- 
szechnym autorytetem społecznym, instytucjonalnym lub 
jest określany przez wąsko zorientowany autorytet grupy. 
Taka synteza obejmie zatem wybranych pisarzy z centrum 
i marginesu (centrum i margines nie mogą istnieć bez sie-
bie). Podobnie, jak pierwszy projekt ― reguła sprawdzalno- 
ści zostanie tutaj zachwiana. Coincidentia oppositorum nigdy 
nie zyskiwała w syntezie sankcji ostatecznej prawdy.
Trzeci projekt syntezy jest pytaniem o arcydzieło, 
a w szczególnym sensie ― o close reading. Uważne czyta-
nie/odczytywanie, czyli w dzisiejszym rozumieniu: sztuka 
interpretacji, ma wiele zalet, lecz trudno ją przełożyć na ja-
kiś zarys syntetyczny. Pouletowskie „czytanie ponowne”, 
Spitzerowskie czy Bachelardowskie odkrywanie małego 
w wielkim (i odwrotnie) tyleż przekłada się na syntezę, co ją 
utrudnia. Przekłada się jako znak subiektywnej (a innej nie 
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ma) lektury, utrudnia ― ponieważ ogranicza do wyboru zja-
wisk, które swoją pozycję zyskały wskutek innych ustaleń 
poznawczych8. Tu nie ma co dyskutować. Leśmian, Schulz, 
Witkacy ― ten ciąg nazwisk może być wymienny lub do-
pełniony, więc: Gombrowicz, Miłosz, Różewicz, Szymborska 
itd. ― nie tworzą syntezy literatury, choć mają w niej swoją 
ważną pozycję. 
Zdaje się, że ten upowszechniający się model lektury jest 
najgłębszym powrotem do projektu literaturoznawstwa 
sprzed dwu stuleci. Wtedy także szukano arcydzieł i odnajdy-
wano je wśród pisarzy klasycznych (z kanonu). Czy ów rodzaj 
lektury można nazwać syntezą? A czy śpiew jednego skow-
ronka można ekstrapolować na całą grupę skowronków?
Czwarty projekt syntezy zahacza więc o czytelnika. Zagad-
nienie recepcji i oddziaływania, w tym horyzontu oczekiwań 
czytelnika, opisane swego czasu przez Hansa Roberta Jaussa, 
znakomicie może się sprawdzić w kontekście nowych me-
diów (głównie Internetu). Czytelnik jest już nie tylko jedną 
z instancji utworu literackiego, jak chciał tego Harald Wein-
rich, lecz także jego aktywnym krytykiem. Blogi, fora inter-
netowe, portale czytelnicze otwierają tu wielkie możliwości 
kreacyjne. 
Znakomicie wyobrażam sobie syntezę współczesności 
opracowaną przez uczestników forum dyskusyjnego. Ileż 
potencjalnych linii rozwojowych literatury mogłoby się tu 
uwyraźnić, ileż projektów interpretacyjnych zaznaczyć! Czy-
telnik, który zawsze jest sumieniem współczesności, to wciąż 
nieodkryta karta w postępowaniu literaturoznawczym. Czy-
telnik znawca i czytelnik dyletant ustawieni obok siebie za-
wsze wskazują na to, co wymyka się oglądowi całościowemu. 
Głównie różnią się nie tylko składem zasad (wartości), lecz 
także oceną środowiska (też literackiego), którego są repre-
zentantami.
8 Por. np. M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, 
Schulz, Witkacy. Kraków 2007.
— 62 —
Piąty projekt syntezy pyta zatem o geografię literatury, 
a w szczególnym sensie o relację: centrum ― peryferie. Pro-
blematyka ta została szczególnie mocno zaakcentowana 
w szkicach Janusza Sławińskiego i Arkadiusza Bagłajewskie-
go9 i jest w istocie rzeczy ważnym powrotem do refleksji nad 
autonomizacją ośrodków regionalnych oraz nad ich związka-
mi z innymi ośrodkami regionalnymi. Jest to także podstawa 
do rozważań nad przyczynami przesunięcia ośrodków do-
minujących z miejsc tradycyjnie uznawanych za centralne do 
miejsc prowincjonalnych. Problematyka literackich migracji, 
temat „prowincji jako sacrum”, sytuuje dyskurs syntetologicz-
ny na przecięciu socjologii literatury i geografii humanistycz-
nej. Praktyka krytycznoliteracka przeszłego dwudziestolecia 
pokazuje, że nie wolno lekceważyć relacji: prowincja ― cen-
trum. Skoro została ona podniesiona do rangi aksjologicznej, 
to znaczy, że możliwa jest synteza literatury polskiej po roku 
1989 jako zbioru syntez geograficznie (środowiskowo) auto-
nomicznych. Naturalnie, ten rodzaj syntez może mieć charak-
ter czterech poprzednio wskazanych projektów. 
Szósty (ostatni w tym wyliczeniu) projekt syntezy pyta 
o relację: kraj ― emigracja. Zagadnienie to zostało po roku 
1989 bardzo odsunięte. Po euforii „łączenia” obu biegunów 
polskiej literatury (byliśmy jej świadkami przez pierwsze 
dziesięciolecie „nowego okresu”, jego smutne zakończenie 
wyznaczyła chyba publikacja Powroty w zapomnienie10) kwestia 
ta uległa poniekąd zamknięciu lub chwilowemu wyczerpa-
niu. Tymczasem widzenie literatury krajowej w relacji do tej 
powstającej poza granicami pokazać by mogło, jak zmieniło 
się nastawienie czytelnicze i krytyczne w porównaniu z tym 
sprzed roku 1989.
 9 Por. J. Sławiński: Zanik centrali. „Kresy” 1994, nr 18; A. Bagła-
jewski: Stan rozproszenia. „Odra” 1996, nr 1. Znakomitym rozwinięciem 
i podsumowaniem tego wątku jest książka P. Czaplińskiego: Powrót 
centrali. Literatura w nowej rzeczywistości. Kraków 2007.
10 Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989―1999. 
Red. B. Klimaszewski, W. Ligęza. Kraków 2001.
Tych sześć projektów otwiera pytanie o granice naszego 
poznania, naszej otwartości na poznanie i o poznanie samo. 
Cokolwiek mówimy o literaturze, wiąże się w supeł więk-
szy. Synteza nie jest jakimkolwiek gwarantem pewności. Jest 
wszakże propozycją uporządkowania tego, co układa się 
w ciąg lub ciągi znaczeń. 
Z krótkiej perspektywy nie zdajemy sobie sprawy z tego, że 
to się jednak ― mimo nas ― układa w spójną całość. Dlatego 
warto podjąć narrację syntetologiczną. Którąkolwiek. 

Portrety
To życie było zapewne nie moje,
dzieliłem je z marmurem i złotem pospołu,
karmiłem ptaki, chłodziłem napoje
dla warg dotkniętych garsteczką popiołu.
Tak podzielone ― przecież mi zostało,
niewiele może, jak wykopaliska
albo motyla przezroczyste ciało,
gdy pod dotknięciem palców zaraz pryska.
Nie cały przecież umieram. Dwa rymy
zostaną może dla obcego ucha
i jeśli dzisiaj tylko gest widzimy,
to jutro przyjdzie ten, co gestu słucha.
Nic więcej nie chcę. Po tośmy pisali,
aby wśród dnia białego, w huku maszyn
ktoś tom otworzył i przeczytał dalej,
niż było dane pisać piórom naszym.
Paweł Hertz

— 67 —
Prawo sądu
O Stanisławie Baczyńskim
Zmarł 27 lipca 1939 roku, na miesiąc przed wybuchem 
wojny. W kilku dziennikach ukazały się konwencjonalne 
wzmianki. W miesiąc potem nikt już nie pamiętał o zmar-
łym pisarzu.
Po wojnie pamiętano tym mniej. Literatura polska, w szcze-
gólności krytyka, poniosła większe straty: zginął Tadeusz 
Żeleński-Boy, zginęli Leon Pomirowski, Ostap Ortwin, 
Ignacy Fik, przed samym końcem wojny zmarł z ran Karol 
Irzykowski. Na liście strat kultury polskiej pod nazwiskiem 
Baczyńskiego znajdziemy tylko Krzysztofa Kamila, jednego 
z najświetniejszych poetów młodego pokolenia. Stanisław 
Baczyński był jego ojcem.
Tak pisał Andrzej Kijowski w ćwierćwiecze śmierci kry-
tyka1. Później było podobnie: ani pięćdziesięciolecie śmierci 
Baczyńskiego (27 lipca 1989), ani też stulecie jego urodzin 
(5 maja 1990) nie zostały odnotowane żadnym tekstem. Od 
tamtych ― okrągłych ― rocznic minęło kolejnych dwadzie-
ścia lat. I też ― cisza. 
Stanisław Baczyński na trwałe został pochowany na cmen-
tarzu polskiej krytyki2. 
1 A. Kijowski: Wstęp. W: S. Baczyński: Pisma krytyczne. Wyboru do-
konał i wstępem poprzedził A. Kijowski. Warszawa 1963, s. 5.
2 Z nowszych opracowań o Stanisławie Baczyńskim warto odnotować 
następujące: R. Kanarek: Stanisław Baczyński jako krytyk nowej sztuki. 
„Prace Polonistyczne” 1984, seria 40; K. Krasuski: Stanisław Baczyński: 
Społeczna morfologia literatury. W: Idem: Społeczne ramy literatury. Wątki 
socjologizujące w polskiej krytyce literackiej (1900―1950). Katowice 1989, 
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Nie wznawia się jego książek i artykułów (jedyny wybór 
pośmiertny ukazał się, dzięki staraniom Andrzeja Kijow-
skiego, w roku 1963), nie pamięta się zasług, jakie położył 
w kształtowaniu polskiego ruchu socjalistycznego i niepod-
ległościowego (a był ― między innymi ― żołnierzem Związ-
ku Strzeleckiego, Legionów, Polskiej Organizacji Wojskowej, 
dowódcą oddziałów dywersyjnych w czasie III powstania 
śląskiego), nie przypomina się jego wkładu w rozwój czaso-
piśmiennictwa literackiego (w latach 1928―1930 wydawał 
„Wiek XX” i „Europę”). Dzisiaj Baczyński kojarzony bywa 
raczej jako ojciec Krzysztofa Kamila niż jako samodzielny 
twórca. A przecież był nie tylko „krytykiem walczącym”, lecz 
także prozaikiem (Wiszary, 1913) i autorem podręczników (Li-
teratura piękna Polski porozbiorowej 1794―1863, 1924; Literatura 
w ZSRR, 1932)3. 
Warto może wyjąć jego prace ze składu rzeczy zbędnych 
i przypomnieć.
Pierwsze artykuły krytyczne i publicystyczne zaczął pisać 
przyszły autor Prawa sądu jeszcze jako student polonistyki 
i filozofii na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. 
W latach 1911―1914 współpracował z tygodnikiem politycz-
nym, społecznym i literackim „Prawda”. W tym czasie pismo 
to znacznie zawęziło swój program literacko-kulturalny, kon-
centrując się głównie na tematyce społeczno-ekonomicznej 
i politycznej. Na jego łamach spotykali się wszakże właściciele 
głośnych nazwisk: Leo Belmont, Stanisław Brzozowski, Ju-
liusz Kaden-Bandrowski, Maria Dąbrowska, Karol Irzykow-
s. 120―129; W.P. Szymański: Baczyński. „Pisma krytyczne”. W: Idem: Mię-
dzy ciemnością a świtem. Kraków 2005.
3 Główne fakty z biografii krytyka podał S. Płoski [Stanisław-
ski]: Stanisław Baczyński. „Lewy Tor” 1945, nr 2, s. 62―65. Por. także 
Baczyński Stanisław. W: Słownik współczesnych pisarzy polskich. T. 1. 
Oprac. zespół pod red. E. Korzeniewskiej. Warszawa 1963, s. 141―143; 
J.Cz. [J. Czachowska]: Baczyński Stanisław. W: Współcześni pisarze polscy 
i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 1. Oprac. zespół pod red. 
J. Czachowskiej i A. Szałagan. Warszawa 1994, s. 71―73.
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ski, Bolesław Leśmian, Tadeusz Miciński, Zofia Nałkowska, 
Adolf Nowaczyński, Wincenty Rzymowski, Wacław Siero-
szewski, Bruno Winawer. Wchodząc do „Prawdy”, musiał 
Baczyński poczuć się nobilitowany. Pisząc na jej łamach 
o problemach krytyki literackiej, już wtedy zwrócił na siebie 
uwagę jasnością myśli i odwagą przekonań.
Krytyk literacki ― pisał w sylwetce Antoniego Potockie- 
go ― zachować musi wobec twórczości minionej, rozpatry-
wanej w perspektywie czasu przeszłego, stanowisko osobis- 
tej odwagi w obraniu metody, za pomocą której pragnie 
uzasadnić swe subiektywne poglądy i przekonania. Meto-
da nie jest w tym wypadku szablonem, suchym, szkolnym 
niewolnictwem podziału, lecz odnalezieniem myślowej po-
stawy, która w rzeczywistości byłaby zdolna do pogodzenia 
nawet sprzecznych i wrogich zjawisk literackich w jednej 
i tej samej duszy badacza. Inaczej niemożliwe byłoby zasta-
nawianie się nad rozmaitością kłamstwa i prawdy, piękna 
i brzydoty. Po prostu należy wiedzieć, czego się chce, by móc 
praktycznie tę wiedzę przeprowadzić4.
Przyjęło się twierdzić, że system krytyczny Stanisława Ba-
czyńskiego cechuje eklektyczność. Raczej nie jest to prawda. 
Uformowany w końcowej fazie pozytywizmu i szczytowym 
momencie modernizmu, nosi on wszelkie znamiona myśli 
literackiej obydwu epok. Wpływ modernizmu na jego świa-
domość estetyczną był w tym czasie nawet znacznie większy 
aniżeli wpływ pozytywizmu. Dopiero około roku 1930 Ba-
czyński dokona skoku przez epoki, polemicznie nawiązując 
do pozytywistycznej myśli literackiej. Swoje stanowisko za-
wrze w studium Prawo sądu. Książka ta jest wyraźnym zaję-
ciem stanowiska w nieustającym wówczas sporze o zadania, 
cele i powinności krytyki literackiej. 
4 S. Baczyński: Sztuka walcząca. Lwów―Poznań 1923, s. 43 (dalej skrót 
SW). W szkicu tym odwołuję się dalej do prac zawartych w wyborze 
Pisma krytyczne (skrót PK). 
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Powiedzmy od razu, że Baczyński jest w równym stopniu 
tradycjonalistą i entuzjastą nowości. Przeciwny krytyce pro-
gramowej, w osobowości krytyka, jego znajomości kultury, 
zdolności do rozumienia reguł, jakie rządzą w świecie spo-
łecznym, a także w umiejętności wnikania w indywidualność 
twórczą ― upatruje on prawa do wydawania sądu o dziele 
i rzeczywistości literackiej. Sąd ten nie może być byle jaki, 
przypadkowy; musi być ukierunkowany.
Na te kwestie zwracał uwagę w Sztuce walczącej. 
Przypadkowość skojarzeń ― pisał ― stanowi o braku kie- 
runkowej idei, czyli [o] bezmyślności krytyka, który zdą- 
żając do syntezy po linii najmniejszego oporu, zasypuje ka-
mienisty grunt swych przeżyć literackich niedopuszczalną 
w granicach sumienia intelektualnego dowolnością koncep-
cyjną. 
SW, 50.
Baczyński twierdził nadto, że krytycy zbyt często zastana-
wiają się nad tym, czym jest osobowość, a pomijają indywi-
dualność. A to właśnie 
Jej dobycie winno być […] zadaniem krytyka, nie zaś przy-
padkowe, falujące modulacjami pole przeobrażeń inscenizacji 
psychicznej, którą zwiemy osobowością. Indywidualność ob-
jawia się, mimo dowolnych skojarzeń z zewnętrznością, po 
raz pierwszy i ostatni, bez powtórzeń, jest śladem twórczego 
życia jednostki w świecie. 
SW, 51―52.
W Prawie sądu jeszcze radykalniej ujawnił swoje stano-
wisko. 
Każdy etap cywilizacji i kultury ― dowodził ― stwarza 
swoiste zabarwienie wrażliwości zmysłowej, napięcie jej 
w pewnym kierunku, własny smak, którego rezultatem 
w sztuce jest inny stosunek do formy, czyli styl. Styl wyraża 
smak swojej epoki, daje przekrój życia estetycznego środowi-
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ska, a więc syntetyzuje upodobania i natężenie emocjonalne 
swego czasu.
W krytyce tedy powinien być zasadą smak epoki, jego 
wszechstronne wyczucie. Krytyk obowiązany jest do posia-
dania tego smaku przede wszystkim, gdyż od tego zależy 
wszelka kompetencja do wydawania sądów, wówczas do-
piero krytyk dojrzały jest do swej społecznej roli, czyli do 
formułowania stylu epoki, jego kryteriów, ideału czystości. 
PK, 211―212, podkr. ― M.K.
Baczyński nakładał na krytyka dwie powinności: by umiał 
on rozpoznawać mechanizmy rzeczywistości (cywilizacji, 
kultury) i by „formułował styl epoki”, w jakiej żyje. Dopiero 
wtedy, gdy zachowana zostanie ta kolejność, można mówić 
o koniecznej obecności krytyka w życiu umysłowym swo-
jego czasu. Jeśli będzie on tylko pragnął wpływać na swoją 
epokę, nie znając reguł jej funkcjonowania, upodobni się do 
kupca, straganiarza, któremu wystarczy do faktu istnienia 
tylko istnienie towaru. Nie jest to wyróżnik krytyka inte-
lektualisty. 
Wytrawny krytyk intelektualista czyta Jacka Londona lub 
Wallace’a z taką samą satysfakcją, co kupiec, motywując to 
potrzebą rozrywki, odpoczynku; w istocie jednak jest zacie-
kawiony i często czyta z większą rozkoszą te piętnowane 
przez siebie skądinąd bajdy niż wspaniałe romanse Conrada. 
Nie wpływa to jednak na jego sąd o Jacku Londonie. Potępi 
go przy pierwszej sposobności za niewybredną fabułę, mono-
tonię pomysłów, ograniczoną ilość środków ekspresji, słaby 
język, ale… po gruntownym przeczytaniu. Inaczej robotnik 
lub uczeń! ― Nie będzie w nich tego rozdwojenia między 
lekturą a sądem, między zainteresowaniem a opinią; sąd bę-
dzie tu rezultatem bezpośrednim doznanej emocji. 
PK, 206, podkr. ― M.K.
Baczyński doskonale zdawał sobie sprawę ze „względno-
ści prawdy krytycznej” oraz z tego, że „nie każdy sąd praw-
dziwy jest wartościowy i na odwrót” (PK 215). Na pytanie, 
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jaki sąd krytyczny należy uznać za prawdziwy, odpowiadał: 
„[…] tylko subiektywny stosunek do rzeczywistości jest na-
prawdę twórczy w zakresie wartościowania” (PK, 216). Bronił 
więc autor Prawa sądu podmiotowej roli eseisty, śladem nie-
których krytyków modernistycznych przyznawał indywidu-
alności krytyka, jego zdolnościom oceny i jego światopoglą-
dowi pierwszeństwo w procesie modelowania zmian kultury. 
Był w tym względzie stanowczy: 
[…] ani historia, ani estetyka filozoficzna, poszukująca 
w nieskończonej różnorodności zjawisk artystycznych jedno-
wymiarowych form i norm, nie mogą a priori stwarzać reguł 
smaku dla epoki narastającej. […] Odmawiamy im […] kom-
petencji do sądu krytycznego. 
PK, 216.
Baczyński wyraźnie oddzielał krytykę od nauki. Był w tym 
sądzie zgodny, choć tego nie ujawniał, z fundamentalnym dla 
tamtego czasu artykułem Zygmunta Łempickiego O krytyce 
literackiej, w którym czytamy: 
[…] krytyka literacka stanowi integralną część procesu życia 
literackiego. Nie stoi ona poza tym życiem ani ponad nim, ale 
wśród niego. […] Krytyk literacki, który ocenia dzieło, oso-
bę, epokę, rodzaj, ma na oku cel praktyczny: chce on działać 
w jednym lub drugim kierunku, na autora lub publiczność. 
Historyk literatury ma zaś cel czysto teoretyczny: on chce 
badać5.
W swych stwierdzeniach dawał Łempicki wyraz nowo-
czesnemu stanowisku w literaturoznawstwie. Zgodność Ba-
czyńskiego z Łempickim nie była jednak wynikiem przejęcia 
myśli. Każdy z nich działał na innym polu, ta zbieżność teorii 
z praktyką wydaje się wszakże istotna. W ujęciu Baczyńskiego 
brzmi to tak: 
5 Z. Łempicki: O krytyce literackiej. „Przegląd Warszawski” 1924, 
nr 34/35. 
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[…] nie badanie prawdy, ale określanie faktów, nie doprowa-
dzanie rzeczywistości do jednego mianownika teorii, lecz uję-
cie tej rzeczywistości właśnie z jej różnorodnych przejawów 
staje się zadaniem nowej krytyki. Celem zaś nie jest formuło-
wanie sądów prawdziwych, logicznych, ale wartościujących, 
tj. takich, które wytrzymują miarę potrzeb, charakteru, stylu 
i smaku epoki, które rozszerzają świadomość zbiorową, wpa-
jając jej nowe kryteria równolegle z powstawaniem nowych 
kierunków i faktów artystycznych. Sprawdziany krytyki, 
w przeciwieństwie do estetyki dawnego po kroju czy historii 
sztuki, są dynamiczne, wyrażają kierunkowe napięcie epo-
ki, wyzna czają po prostu drogę tej epoce. Problem wartości 
sądu krytycznego, jego twórczego cha rakteru, nie leży przeto 
w sumie zdobytych doświadczeń tradycyjnych, ale w pozy-
tywnej postawie krytyka wobec życia, w tym, co wydobywa 
on z niego jako niepowtarzalną, oryginalną i właściwą war-
tość epoki. 
PK, 217―218, podkr. ― M.K.
Antypozytywistyczna skłonność Baczyńskiego do mode-
lowania zmian w kulturze prowadziła go do zanegowania 
krytyki programowej, doktryn estetycznych i ideologicz nych. 
Prowadziła go też do zanegowania historyzmu jako wyznacz-
nika aksjologicznego.
Należy bowiem pamiętać ― pisze krytyk ― że nowe fakty są 
pozytywnie więcej warte od starych, a reguła każda staje się 
martwa wobec krótkiej perspektywy, prawdopodo bieństwa 
czy możliwości człowieka opętanego przez paragraf. 
PK, 220.
Na potwierdzenie swej tezy Baczyński podawał definicję 
dzieła literackiego, które ro zumiał jako zbiór 
elementów konwencjonalnych, tj. […] form tradycyjnych, 
które artysta przejął z kultury środowiska, i […] pierwiast-
ków nowych, wnoszonych przez siebie do kultury.
PK, 220.
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Ta nowoczesna koncepcja tekstu artystycznego powsta- 
ła ― przypomnijmy ― w roku 1930. Uzmysłowienie sobie 
tego faktu jest ważne, inaczej nie zrozumiemy intencji Baczyń-
skiego. Postulował on bowiem, by krytyka skupiła się przede 
wszystkim na wydobyciu z dzieła pierwiastków nowych, by 
poszukiwała w nim „nowych, nieznanych dotychczas wa-
lorów, które wzbogacają nasze estetyczne doświadczenie”. 
Wydobywając zaś owe pierwiastki z dzieła, nie powinna ich 
„zaciemniać przez stare kryteria”, ale „wyznaczyć dziełu ska-
lę nowości w szeregu znanych już zjawisk”. Albowiem 
miarą sztuki nie może być nasz nałóg, to, do czegośmy przy-
wykli, lecz to, czego jeszcze nie znamy, co stanowi sens i rację 
bytu wszelkiej twórczości. 
PK, 220―221.
Ponieważ literatura jest w ciągłym rozwoju, przepoczwa-
rza się, inaczej oświetla i nieustannie zmienia swoje kierunki, 
a przy tym wciąż nie rezygnuje z włączania w obręb swojej 
struktury pierwiastków nowych, przeto „wszelka przed-
wczesna synteza” musiała, zdaniem Baczyńskiego, ulec za-
łamaniu. 
Sądy syntetyczne mogłyby mieć o tyle tylko znaczenie, o ile 
zachowałyby charakter świadomego przewidywania kierun-
ku epoki, jego ruchu, bez dogmatycznego zarozumialstwa. 
W ten sposób cała energia krytyki rozwinęłaby się po linii 
faktów, bezpośredniej rzeczywistości i perspektyw na przy-
szłość. 
PK, 221.
Każda krytyka (nie tylko literacka, artystyczna, lecz także 
naukowa, epistemolo giczna) jest sposobem wartościowania, 
„oceną zjawisk w ich stosunku do człowieka” (PK, 221). Wsze-
lako o ile krytyka naukowa dąży do idealnego obiektywiz- 
mu, o tyle krytyka literacka czy artystyczna jest w swej natu-
rze subiektywna i „zmierza do doskonałego subiektywizmu” 
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(PK, 222). Pociąga to za sobą określone konsekwencje. O ile 
każdą po myłkę nauki można naprawić, o tyle 
sąd krytyczny, trafiający w żywe ciało czło wieka i społeczeń-
stwa, raz wygłoszony, może wywołać nieobliczalne skutki, 
gdyż suge stionuje umysły środowiska, zaraża je, gdyż po-
siada swe indywidualne życie, wzrost i konsekwencje […].
PK, 222.
Uczony działa w perspektywie dystansu, diachronii, w dłu-
giej perspektywie trwania; krytyk ― w najkrótszym z moż-
liwych czasów, kiedy wiele się dzieje, wszystko jest wciąż 
niepewne i jeszcze nieustalone. Uczony wobec zjawisk życia 
zachowuje powściągliwość, krytyk natomiast musi wykazać 
czujność, on „sugestionuje umysły środowiska, zaraża je”. 
Sama wiedza tutaj nie wystarczy, „dlatego żądamy od kry-
tyki, poza wiedzą i wrażliwością, jeszcze sumienia” ― pisze 
Baczyński (PK, 222, podkr. ― M.K.). 
Czym jest „sumienie krytyczne”? Autor Prawa sądu nie wy-
jaśniał tego wprost. W któ rymś miejscu zanotował, że „krytyk 
bez wrażliwości jest krytykiem bez sumienia” (PK, 223), ale 
czy wrażliwość znaczy u niego tyle samo, co „sumienie”? Co 
do tego można mieć wątpliwości. Chyba że nie chodzi o pro-
ste rozumienie słowa „wrażliwość”. Jeśli je rozumieć na dwa 
sposoby, jako otwarcie krytyka na nowe zjawiska artystyczne 
i jako umiejętność odpowiedzialnego „sugestionowania umy-
słów środowiska”, to ― prawdopodobnie ― będziemy bliscy 
myśli Baczyńskiego. 
Pojęcie „sumienie” przejął on ― co do tego nie ma wątpli-
wości ― od Brzozowskiego. W pierwszym studium o twórcy 
Legendy Młodej Polski napisał: 
Bodaj czy nie pierwszy w Polsce użył Brzozowski terminu 
„sumienie” w stosunku do literatury. Stosunek do dzieła 
jak do żywej i czułej materii z całym zapasem przygotowań, 
ustalenie punktu widzenia krytycznego stało się zadaniem 
Brzozowskiego. 
SW, 82. 
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Jego postulatem było wrastanie krytyka w słoje i korzenie 
ducha i praca nad zdecydowanym samowyznaczeniem po-
przez całokształt twórczego wysiłku ludzkości. Nie stwier-
dzanie faktów literackich, lecz ich widzenie plastyczne 
w ciągu narodzin i wzrostu we dług miary najwyższej wła-
snego ducha i indywidualności było teoretycznym i praktycz-
nym wymaganiem krytyki Brzozowskiego. 
SW, 83.
Brzozowski pisał o tym ― między innymi ― w Pamiętni-
ku6. Pewnie takiego „sumie nia krytyki” oczekiwał Baczyński 
również w swoich dniach.
Czy krytyka ma szansę, by przetrwać? Czy krytyk po-
zostanie w świadomości tych, którzy po nim przyjdą? Czy 
wreszcie myśl krytyczna jakoś oddziałuje na literaturę? Co do 
tego Baczyński nie miał wątpliwości. Mówił o „śmiertelności” 
krytyki, ale też wiedział, że działalność krytyczna 
jest cała dynamiką, wysiłkiem świadomości, pracą krwi i ner-
wów, jak praca inżyniera kierującego fabryką. Nie stwarza 
rewelacji artystycznych, lecz jest ich matką. Z niej rodzi się 
ferment świadomości zbiorowej, gleba dla arcydzieł
PK, 227. 
O krytyku zaś powiedział, że 
chociaż jego przyszłość fatalistycznie znaczy konieczność 
upadku, obowiązkiem jego jest tę przyszłość stwarzać, budo-
wać dla samego siebie rusztowanie, szyć koszulę śmiertelną 
dla swych myśli, bez nadziei odwrócenia losu; następca jego 
nie będzie jego synem, chociaż będzie deptał po jego grobie.
PK, 228.
Czy tymi zdaniami Stanisław Baczyński przepowiedział 
swój los? Andrzej Werner na pisał o nim, że mając „nader 
6 S. Brzozowski: Pamiętnik. Nakładem A. Brzozowskiej. Fragmen-
tami listów Autora i objaśnieniami uzupełnił O. Ortwin. Lwów 1913, 
s. 14―15.
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bujny życiorys polityczny […], jako krytyk literacki działał 
poza jakimikolwiek ugrupowaniami, przyjmował świadomie 
postawę outsidera” i był w dwudziestoleciu międzywojennym 
„jednym z krytyków najbardziej niezależnych”7. Za niezależ-
ność tak też się płaci ― bytowaniem ubocznym:
Baczyński pozostawał więc na uboczu życia literackiego, jed-
nakże problematyka przezeń poruszana dotyczyła zazwy-
czaj nie marginesu, ale samego centrum ówczesnych sporów 
krytycznych. Wiąże się to już z wyborem postawy outsidera: 
jednym z głównych, względ nie stałych wątków jego kapryś- 
nej myśli była walka o wyzwolenie literatury ze wszyst kich 
pozaliterackich związków. Tych, które tkwią w niej, i tych, 
które ją otaczają8.
Nie zapomnijmy na koniec celnej charakterystyki Andrzeja 
Kijowskiego: 
W parlamencie literackim Baczyński domagałby się krwi. 
Żądał wszak od literatury zmian fundamentalnych, zmian 
w samej strukturze. Obalał wysokie autorytety, był poza 
hierarchią gustów, był nawet przeciwko krytyce. Nowa 
literatura miała być aktem nowej energii duchowej ― 
form Baczyński nie umiał przewidywać ― miała być aktem 
znisz czenia wszystkiego, co zastane. Stanowisko Baczyń-
skiego i jego późniejszej ewolucji można by przyrównać 
do teoretyków surrealizmu francuskiego: i oni wszak 
zapowiadali nową literaturę, która literaturą nie będzie, 
która literaturę przewyższy, która będzie czynem zrów- 
nującym akt literacki z aktem rewolucjonisty, uczonego, 
władcy.
Wobec form literackich, wobec tradycji literackiej Baczyń-
ski zachowywał się jak anarchista wobec form ustrojowych. 
Dlatego w parlamencie literackim wyobrażam go sobie na 
7 A. Werner: Krytyka literacka: problemy tradycji i wyboru. W: Literatura 
polska 1918―1975. T. 1: 1918―1932. Red. A. Brodzka, H. Zaworska, 
S. Żółkiewski. Warszawa 1975, s. 193.
8 Ibidem, s. 193―194.
skrajnej lewicy, w tym właśnie miejscu, gdzie zwykli siadać 
anarchiści.
Anarchista w kwestii literatury i reformista w kwestii poli-
tycznej ― oto paradoks, w którym zawiera się dramat Sta-
nisława Baczyńskiego. Są krytycy, których dramat osobi sty 
jest zarazem dramatem literatury, gdyż jej tylko całym ży-
ciem służą. Takim pisarzem był Karol Irzykowski. Są inni, 
których los osobisty biegnie poza literaturą, tacy, którym 
literatura nie wystarcza, dla których działalność krytyczna 
jest uporczywym i daremnym poszukiwaniem zbieżności 
z literaturą. Takim był Stanisław Brzozowski, takim też był 
Stanisław Baczyński. Gdyby ktoś chciał napisać dzieje nieza-
pisanej literatury polskiej, z takich właśnie postaci złożyłby 
bogatą galerię9.
9 A. Kijowski: Wstęp…, s. 23.
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Historiozof polskiej emigracji
Tymon Terlecki w pierwszych latach 
drugiego wychodźstwa niepodległościowego
I
Rozdział trzynasty popularnej syntezy Manfreda Kridla Lite-
ratura polska (na tle rozwoju kultury), znamiennie zatytułowany: 
Na nowej emigracji, zaczynał się od słów:
Nowa emigracja polska. Ile ich już było! Po powstaniu Ko-
ściuszki i trzecim rozbiorze, po r. 1831, 1863, w czasie pierw-
szej wojny światowej. Jest to również jedno ze znamion na-
szego Losu, nieznane innym narodom. Co kilkadziesiąt lat, 
na przestrzeni każdego niemal pokolenia wróg nachodzi 
nasz kraj i niszczy go albo my zrywamy się przeciw wrogowi 
i ponosimy klęskę. I później z daleka, z obcej ziemi emigra-
cje nasze rozpoczynają na nowo budować drogi do ojczyzny 
wolnej w upokorzeniu, tęsknocie i męce…1.
W dalszej części swojego studium, nader ostro i bez skru-
pułów oceniwszy przedwojenne poglądy „nowych” emigran-
tów, Kridl napisał: 
Zadaniem emigracji polskiej […] jest przekształcenie swej 
psychiki na miarę […] przyszłości, jest myślenie i czucie ka-
tegoriami przyszłości. Tak myśleli i czuli Mickiewicz i Prus, 
i wielu innych wielkich ludzi w Polsce, choć musieli przy tym 
własnymi rękami wydzierać z serca drogie pamiątki, uko-
chania, miłości. Strzeżmy się, aby przywiązanie do dawnych 
1 M. Kridl: Literatura polska (na tle rozwoju kultury). New York 1945, 
s. 570.
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form życia oraz fałszywe teorie nie przysłoniły nam widoku 
na sprawy najważniejsze dla bytu narodu2.
Może w tych zdaniach nie ma wiele nowości, poza szcze-
rym życzeniem, byśmy ― świadomi szkód ― potrafili od-
sunąć je na zawsze z pola naszego działania. Czas wychodź-
stwa jest bowiem zawsze czasem wygnania, 
skokiem w anonimowość i oznacza zaczynanie wszystkiego 
od nowa, niemal powtórne narodziny, choć niekoniecznie 
odrodzenie3. 
Jest czasem biografii jednostek i wspólnoty, wzmaga ko-
nieczność ich ponownego samookreślenia się w sytuacji nie-
znanej, tworzy podwaliny pod dyskurs tożsamościowy. 
Emigracja wyzwala poczucie nietożsamości, po wielekroć 
je podsyca, lecz może także być stanem, w którym oswajanie 
nieznanego pozwoli raz jeszcze zrozumieć swoje (jednostek, 
wspólnoty) usytuowanie w porządku większym niż porzą-
dek pojedynczego życia. Przywołując romantyczne skoja-
rzenia, powiedzielibyśmy, że jest to porządek Opatrzności 
czy Teleologii, który o tyle jest poza nami, o ile my jesteśmy 
w nim. 
Jednako tutaj ważą pojęcia: „kara” i nagroda”, „wina” 
i „pokuta”, „klęska” i „odrodzenie”. Wyjątkowa sytuacja 
wygnańca, który, jeżeli chce zachować siebie ― dawną 
przestrzeń pamięci i dawny czas emocji ― musi przenieść 
w przestrzeń nową i nowy czas, rodzi potrzebę takich samo-
określeń, jakie z powrotem pozwolą nadać sens, podnieść 
do wymiaru akceptującego doświadczenia „karę” i „winę”, 
i „klęskę”. Polskie doświadczenie dwudziestowiecznego wy-
gnania zawsze zwraca nas w stronę wygnania dziewiętna-
stowiecznego. 
2 Ibidem, s. 571, podkr. ― M.K.
3 K. Kłosiński: „Wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja”. Czesław 
Miłosz. W: Idem: Poezja żalu. Katowice 2001, s. 118.
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„Przynieśliśmy na emigrację wszystkie nasze cnoty, ale 
i wszystkie grzechy” ― napisał Manfred Kridl4. Tak było 
w tragicznej poincie wieku XVIII i w kolejnych dwu stuleciach 
następnych. Zetknięcie się „cnoty” z „grzechem” każdorazo-
wo wyzwala inne emocje i myśli. Wygnańcy połowy wieku 
XX mieli tego świadomość już na samym początku. Ksawery 
Pruszyński pisał w roku 1940: 
[…] współczesna literatura emigracyjna postąpiłaby jak naj-
gorzej, gdyby poszła ślepo za przykładem sprzed lat stu, choć 
tak wielkim, tak świętym. Postąpiłaby źle, gdyby jej ludzi 
zabrakło na polu walki, jak zabrakło poetów pod Grocho-
wem i pod Ostrołęką. Postąpiłaby źle nawet wtedy, gdyby 
rozpamiętywała jedynie nowe reduty Ordona, nowe Daszo-
wy, nowych Sowińskich. Postąpiłaby źle, gdyby znękanej 
emigracji wyczarowywała miraże utraconego kraju, jak to 
czynił największy z wielkich. Albowiem […] emigracja roku 
1939 nie jest emigracją roku 1831, ma zupełnie różne warunki, 
zupełnie odmienne zadania5.
I dalej:
Tamta emigracja była emigracją pokonanych. Ta nowa jest 
emigracją walczących. Tamta emigracja utraciła swą armię, ta 
swą armię dopiero tworzy. A wreszcie tamta emigracja była 
emigracją ludzi dojrzałych, którzy wrócić do kraju nie mieli 
już nigdy. Ta nowa jest emigracją ludzi młodych i bardzo 
młodych, którzy armię tworzą i z armią do kraju wrócą. I otóż 
te właśnie różnice sprawiają, że jeśli nowa misja kulturalna 
tej nowej literatury emigracyjnej będzie zasadniczo inna niż 
ta sprzed wieku, to wcale nie będzie mniejsza, a może być 
po prostu ogromna6. 
4 M. Kridl: Literatura polska…, s. 570.
5 K. Pruszyński: Literatura emigracji walczącej. „Wiadomości Polskie” 
[Paryż] 1940, nr 1. Cyt. za: Idem: Publicystyka. T. 2: 1940―1948. Powrót do 
Soplicowa. Wybór tekstów G. Pyka, J. Roszko. Komentarz D. Kołodziej-
czyk. Warszawa 1990, s. 10.
6 Ibidem, s. 11―12.
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Literatura zawsze stanowiła centralny punkt odniesienia 
w polskim dyskursie tożsamościowym. 
Ona ― dowodził Manfred Kridl ― nigdy nie zawodziła 
w najbardziej ponurych okresach bytowania narodu ― nie 
zawiodła i obecnie7.
[…] wraz z katastrofą wojenną skończyła się bezpowrotnie 
cała epoka historii polskiej, jak zresztą i europejskiej, zawalił 
się cały system, na którym nasze życie było zbudowane, i to 
nie tylko system polityczny, ale i ustrojowo-społeczny8.
Nie dziwi więc, że na początku II wojny światowej, w czasie 
jej trwania i po niej, sięgano zarówno do świadectwa literatu-
ry, jak i do programów, które miała ona wypełnić. 
W głośnym szkicu Konstantego Pruszyńskiego Literatu-
ra emigracji walczącej świadomość wychodźstwa wojennego 
skonfrontowana została z myślą o przyszłych losach Polaków. 
Autor postawił tezę, że zasilające polską armię na Zachodzie 
tysiące młodych ludzi, głównie o rodowodzie chłopskim 
i robotniczym, nieznających innej kultury aniżeli polska, i to 
jeszcze w ograniczonym wymiarze, muszą po skończonej woj-
nie wpłynąć na kształt kultury nowej w Polsce powojennej. 
Kreśląc ― oczywistą w tamtym czasie ― paralelę z doświad-
czeniami dziewiętnastowiecznej emigracji polistopadowej, 
Pruszyński wierzył, że kontakt młodych żołnierzy z pamiąt-
kami kultury Zachodu zaowocuje w przyszłości na korzyść 
polskiej kultury9. Przedwojenna jej postać była ― zdaniem 
7 M. Kridl: Literatura polska…, s. 573.
8 Ibidem, s. 571.
9 Warto przypomnieć, że po latach pojęcie „emigracja walcząca” stało 
się podstawą wyodrębnienia pokolenia twórców, „którzy ― jak pisze 
Romuald Cudak ― urodzili się między 1905 a 1924 r., opuścili Polskę 
w wyniku kampanii wrześniowej lub zostali z kraju deportowani i ni-
gdy już do niego nie powrócili”. Por. Idem: „Emigracja walcząca” i jej 
poezja. W: Literatura emigracyjna 1939―1989. Kom. red. J. Garliński, 
Z. Jagodziński, J. Olejniczak, I. Opacki, M. Pytasz. T. 1. Red. M. Pytasz. 
Katowice 1993, s. 95. 
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publicysty ― uboga w treści uniwersalne; polska swojszczy-
zna w sposób naturalny spychała nasze rozumienie sztuki 
w nieuniknione opłotki wartości. Tylko zatem bezpośredni 
kontakt z osiągnięciami zachodnioeuropejskiej cywilizacji 
kultury mógł przynieść skutki zadowalające i pożądane. 
Przede wszystkim dzięki temu kontaktowi powinien wy-
kształcić się nowy odbiorca kultury. Będzie on później nie 
tylko prawdziwym konsumentem jej dóbr, lecz także inicja-
torem koniecznych zmian jej stylu. 
Pruszyński przenosił ― podobnie jak przed nim romanty- 
cy ― problem wojennej klęski w wymiar duchowy. Projek-
tował przyszłe zachowania Polaków, którzy poczucie bezna-
dziei i straty przekują w trwałą wartość. Pisał: 
Teraz kilka, kilkanaście, może kilkadziesiąt tysięcy […] mło-
dych ludzi jest na Zachodzie, jest we Francji. I otóż nigdy jesz-
cze w dziejach Polski nie było na Zachodzie tak olbrzymiej 
fali młodej inteligencji polskiej, w wieku, w którym człowiek 
najbardziej się rozwija, umysł najpełniej się kształci. Jest rze-
czą literatury emigracyjnej, czy ci młodzi ludzie przejdą przez 
ten Zachód i przez tę Francję, z niczego nie skorzystawszy, 
niczego się nie nauczywszy, czy też przeciwnie, będą mieli tu 
oczy otwarte, przejmą się tym Zachodem, pojmą go, staną się 
nim sami. Przetrzebieni, wykrwawieni, zdziesiątkowani, lu-
dzie ci wrócą do Polski. Nie będzie to obojętne dla naszej kul-
tury, tak strasznie w ostatnich czasach dotkniętej, nie będzie 
to obojętne dla całej naszej przyszłości narodowej, czy Polska 
w tym pokoleniu uzyska nie tylko armię wyzwoleńczą, ale 
jeszcze i całe pokolenie naprawdę wychowane na Zachodzie. 
Zachód ten przynoszące ze sobą do Polski w żołnierskim tor-
nistrze. Literatura nowej emigracji musi pójść do tej młodej 
armii, pokazać jej ten Zachód, objawić jej tę Francję. Musi 
ją wprowadzić w tę kulturę, wrośniętą silnie w łacińskość, 
w to poszanowanie człowieka, owoc walk rewolucji, w ten 
kult myśli, w tę prawdziwą wolność. Musi jej pokazać kraj, 
którego wielkość nie stoi na prawie bata, w którym potęga nie 
polega na kroczeniu w szeregu. Musi przez wpływ wycho-
wawczy tego Zachodu podłożyć podstawy pod prawdziwą 
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demokrację w przyszłej Polsce, raz na zawsze położyć kres 
wpływom totalistycznego Wschodu, jeszcze niedawno w na-
szym kraju, w jego młodym pokoleniu tak, niestety, żywym. 
To całe młode pokolenie, wartościowe jako element ludzki, 
świeże, żywe, czynne, wspaniałe, jest dziś od nas o krok. Czy 
z tych miesięcy spędzonych na Zachodzie niczego nie wynie-
sie, niczego nie pojmie? Czy też te miesiące naładują je, jak 
ładuje się akumulator, tymi kulturalnymi energiami, w jakie 
ten kraj jest bogatszy nad wszystkie kraje świata? Czy potem, 
po powrocie, nie przeładuje tych wszystkich ładunków Za-
chodu na wyniszczoną Polskę? Czy zatem, w odróżnieniu od 
tamtej emigracji, nie należy nam, piszącym, otworzyć „drzwi 
od Europy hałasów” najpełniej, najszerzej? I wpatrzyć się 
w Paryż, w Notre Dame, w Sekwanę?10. 
Pełen pasji artykuł Pruszyńskiego, przywołany w kon- 
tekście ogólnych konstatacji Manfreda Kridla, wprowadza 
nas w krąg zagadnień ważnych dla polskiej emigracji nie-
podległościowej w momencie jej narodzin. Wojna stwarza-
jąca „nową emigrację”, konieczność ponownego określenia 
się polskiej kultury wobec Zachodu, pytanie o demokrację 
w Polsce powojennej, której podwaliny ma położyć nowa 
generacja ― to nieliczne tylko kwestie, stale przewijające się 
w ówczesnych rozważaniach. Nurtowały one wielu publicy-
stów i literatów, najpełniej jednak wyrażone zostały w szki-
cach Tymona Terleckiego, wedle trafnego określenia Janusza 
Kryszaka, „intelektualnego konstruktora samoświadomości 
emigracji”11. 
10 K. Pruszyński: Literatura emigracji walczącej…, s. 12―13.
11 J. Kryszak: Wprowadzenie. W: Tymon Terlecki ― etos emigranta. Red. 
J. Kryszak, M. Mroczkowska. Toruń 2004, s. 8. Z ważniejszych prac 
dotyczących tego zagadnienia zob. zwłaszcza szkic J. Święcha: Terlecki po 
latach. W: T. Terlecki: Emigracja naszego czasu. Red. N. Taylor-Terlecka, 
J. Święch. Lublin 2003, s. 7―13 (przedruk w: J. Święch: Nowoczesność. 
Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 136―144). 
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II
W pierwszych latach drugiej emigracji niepodległościowej 
szkice Tymona Terleckiego wybrzmiewają niezwykle do-
nośnie. Tworzą podstawy nowej historiozofii polskiego 
wychodźstwa. U jej podstaw leży zarówno dojmująca świa-
domość zdrady, zadekretowanej układem jałtańskim, jak 
i głęboka wiara w moralne zwycięstwo Polski oraz Polaków 
nad ― jak to określa ― „sprzymierzeńcami sprzymierzeń-
ców” oraz pewność, że ratunkiem dla Polski i Europy (Za-
chodu) jest ich obopólne związanie na fundamencie religii 
(chrześcijaństwa)12. 
Było niewątpliwą zasługą Tymona Terleckiego ― zauważa 
Janusz Kryszak ― że potrafił ówczesną problematykę po-
lityczną osadzić w znacznie pojemniejszym intelektualnie 
kontekście głębokiego kryzysu kultury w dobie jej ubożenia 
skutkiem zmiany mapy politycznej świata13. 
Najintensywniej poglądy te formułował autor Polski i Za-
chodu w latach 1945―1948, a więc w czasie, kiedy porządek 
polityczny powojennej Europy ― jakkolwiek daleki od ma-
rzeń wielu ― stabilizował się, a emigracja polska utwierdzała 
w swoich instytucjach. Publikowane wtenczas teksty miały 
się ukazać w dwóch samodzielnych zbiorach szkiców: Emi-
gracja naszego czasu (lub: Emigracja naszego pokolenia) i Nowa 
Emigracja Polska14. Tak się nie stało, część swoich wystąpień 
prasowych zawarł myśliciel w Szukaniu równowagi, książce 
o cztery dekady późniejszej15, inne odnaleźć można było na 
12 Wątek, jaki podejmuję w tym szkicu, był już przedmiotem refleksji 
Krzysztofa Dorosza SJ: Europejskość i polskość. Splot pojęć i ludzi. W: Tymon 
Terlecki ― etos emigranta…, s. 23―33.
13 J. Kryszak: Wprowadzenie…
14 Por. N. Taylor-Terlecka, J. Święch: Nota edytorska. W: T. Terlecki: 
Emigracja naszego czasu…, 335.
15 Por. T. Terlecki: Szukanie równowagi. Szkice literackie i publicystycz-
ne. Londyn 1985.
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kolumnach londyńskich „Wiadomości”16. Pismo Mieczysława 
Grydzewskiego w szczególny sposób realizowało bliską mu 
ideę polrealizmu17, którą dziś trafniej pewnie nazywać „po-
lonizmem”18, tj. na wzór romantyczny kształtowaną „religią 
patriotyzmu”19, przez Terleckiego określaną mianem „religia 
kultury” (ENC, 164)20. Jest to religia oparta na dwóch wy-
znacznikach: na trwałej przynależności do świata Zachodu 
oraz na trwałym wyznawaniu prawd chrześcijańskich21. 
Swoją ideę historiozoficzną Tymon Terlecki zdefiniował już 
w roku 1945 w obszernym szkicu Do emigracji polskiej 1945 
roku. Przypomnijmy jego główną tezę:
[…] jesteśmy widzami i aktorami dramatu. Sięga ona do 
dna jaźni, ogarnia najszerszy krąg liczbowy. Być Polakiem 
w tych dniach, znaczy być w środku gigantycznego katakli-
zmu, w samym sercu chłonących wirów.
Na naród polski padł wyrok śmierci cywilizacyjnej. […] Pol-
skę wypchnięto ze wspólnoty europejskiej. Polskę zdradzili 
16 Po latach zostały zebrane w edycji: T. Terlecki: Emigracja naszego 
czasu… Dalej przywołując w tekście szkice Terleckiego, odnoszę się do 
tego wydania (skrót ENC), przy czym w przypisie podaję także miejsce 
pierwodruku.
17 Por. M. Kisiel: Polrealizm. Przyczynek do opisu współczesnych doktryn 
literackich. W: Idem: Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej 
połowy XX wieku. Katowice 2004, s. 37―47.
18 M. Kisiel: Aksjomat Ihnatowicza. Przypis do światopoglądu londyńskiej 
grupy Kontynenty. W: Idem: Przypisy do współczesności. Katowice 2006, 
s. 143―156.
19 Słówko to, autorstwa Teodora Parnickiego („Inne życie Kleopa-
try”. Powieść z wieku XIX. Warszawa 1969, s. 326―328), w kontekście ro-
mantycznej religii patriotyzmu inspirująco analizuje M. Janion: Artysta 
romantyczny wobec narodowego sacrum. W: Eadem: Czas formy otwartej. 
Tematy i media romantyczne. Warszawa 1984, s. 94―100.
20 T. Terlecki: Kryzys kultury zachodniej. „Wiadomości” [Londyn] 
1946, nr 7.
21 Wnikliwie o tych sprawach pisze w swojej książce R. Habielski: 
Niezłomni nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940―1981. 
Warszawa 1991, passim.
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nie sprzymierzeńcy, „sprzymierzeńcy sprzymierzeńców”, ale 
zdradziła kultura zachodnia22. 
ENC, 29.
Pojęcie zdrady, tak mocno tutaj wyeksponowane, ma swoją 
emocjonalną temperaturę. Terlecki bowiem twierdził, czemu 
dał wyraz w o dwa lata późniejszej broszurze Polska a Zachód, 
że wybór przez Polskę orientacji zachodniej („W obręb kultu-
ry zachodniej weszła Polska późno, najpóźniej ze wszystkich 
narodów kontynentu europejskiego ― po Czechach i Węg- 
rzech”)23, świadomy i ze wszystkimi konsekwencjami wyni-
ku, od samego początku był naznaczony „walką o niezależ-
ność”, tj. „przeciw Zachodowi”24. Wnioskowanie Terleckiego 
było następujące: skoro przed Polską były trzy możliwości: 
akceptacji „sprzęgu idei religijnej i idei politycznej” Zacho-
du, odrzucenia tych idei w „beznadziejnej walce” lub zwrotu 
w stronę Wschodu, to wybór idei religijnej i nieakceptacja 
idei politycznej Zachodu pozwoliły Piastom oraz późniejszym 
władcom Polski określić się wobec Zachodu jako organizm 
„o własnej niezawisłości, o własnej osobowości kulturalnej 
i politycznej, duchowej i materialnej”25. Była to opcja za Za-
chodem i przeciw Zachodowi, „ale w imię jego najistotniej-
szych założeń, jego nieskażonych prawd ideowych”26. 
Gest ten pozwolił wykształcić narodową samoświadomość, 
a jednocześnie utwierdził ową sinusoidę „żałoby i chluby”27, 
jaka odtąd miała charakteryzować narodowy charakter pol-
ski. Polska broniąca Zachód przed Wschodem, jego totali-
stycznymi zapędami, już w wiekach średnich akomodując 
kulturę Zachodu, potrafiła jednocześnie „ocalić […] swoją 
22 T. Terlecki: Do emigracji polskiej 1945 roku. W: Idem: Święty płomień. 
Londyn 1945, s. 7.
23 T. Terlecki: Polska a Zachód. Próba syntezy. Londyn 1947, s. 6.
24 Ibidem, s. 6―7.
25 Ibidem, s. 8.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 15.
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niezależność polityczną, zachować odrębność kulturalną”28. 
Wiązało się to z tym ― dowodził Terlecki ― że geniusz Pia-
stów odrzucił zarówno ekspansywną ideę chrześcijaństwa, 
jak i ideę polityczną Zachodu (Niemiec). Pisał on:
Na przejściu w nowożytność Polska stoi jako twór indywi-
dualny ― dojrzały i określony. Zacznie ona teraz mówić 
własnym, pełnym głosem. Jej stosunek do świata zachod-
niego ustali się na liniach dawnych i nowych. Dawne nabiorą 
ostrości przedtem niewidocznej, nieliczne nowe harmonijnie 
dopełnią tamtych. Oto one: 
walka przeciw Zachodowi w zakonie Rycerzy Krzyżowych; 
walka o Zachód, o prawdziwą treść jego kultury, w ideowym 
uzasadnieniu postawy wobec zakonu; 
wytwarzanie wartości własnych: odrębnych form współżycia 
międzynarodowego w rzeczpospolitej narodów i współżycia 
społecznego w demokracji stanowej; 
przyswajanie osiągnięć kultury zachodniej i przekazywanie, 
rozszerzenie ich dalej w swój własny zasięg wpływu. 
Najbardziej uderzające jest to, że w tym okresie linie stosunku 
Polski do Zachodu występują wszystkie jednocześnie, gdy 
poprzednio zjawiały się one i znikały, wymieniały się ze sobą. 
Ta jednoczesność tworzy niebywałe natężenie życia, czyni 
z tej epoki czas, w którym Polska, będąc najbardziej sobą, 
jest najbardziej europejska. Będąc najbardziej, najpełniej, 
najintensywniej europejska, jest bytem dla siebie, bytem do 
niczego niepodobnym29. 
W tej frazie retorycznej trzy słowa odgrywają rolę zasad-
niczą: „walka”, „wytwarzanie” i „przyswajanie”. Pierwsze 
z nich ― „walka” ― jest najważniejsze, ponieważ koncentruje 
się na podstawowej opozycji światopoglądowej, stanowią-
cej fundament drugiej emigracji niepodległościowej. „Walka 
przeciw Zachodowi” sprowadza się w tym ujęciu do „walki 
o Zachód”, przy czym potępieniu ekspansji religijnej towa-
28 Ibidem, s. 19.
29 Ibidem, s. 20, podkr. ― M.K.
— 89 —
rzyszy chęć obrony ideowych fundamentów takiej decyzji. 
Antidotum na kolonizację siłą jest kultura chrześcijańska, 
a w ujęciu polskim ― „wytwarzanie” własnych wartości 
i „przyswajanie” (akomodacja) wartości cudzych. Mówiąc 
inaczej: świadomości imperialnej przeciwstawiona zostaje 
idea tolerancji. Dopiero wtedy, zdaniem Terleckiego, „wal-
ka przeciw” zmieni się w „walkę o”, a kształtowanie sensu, 
czyli istnienie podług reguł „religii kultury”, będzie mogło 
formować się na wyższym, obejmującym także wymiar me-
tafizyczny, poziomie30.
Autor przekonywał dalej w swej broszurze, że wykształca-
jąc autonomiczny, „polski styl narodowy”, tj. regułę toleran-
cyjnego współistnienia wielu narodów w jednym organizmie 
państwowym, dokonała Polska wielkiego wkładu do kultury 
europejskiej. 
Jeśli się mówi Polska i Zachód, znaczy to: Polska w kręgu 
Zachodu, wykształcająca w nim, urzeczywistniająca swoją 
osobowość kulturalną. Znaczy to także: Polska przeciw-
stawiająca się Zachodowi w tym wszystkim, co było i jest 
w nim sprzeczne z podstawami jego kultury. Znaczy to 
30 Terlecki odniesie się do tego wątku m.in. w studium Literatura na 
emigracji („Wiadomości” 1951, nr 47/48; ENC, 170―181). Pomijając doraź-
ny i upraszczający charakter szkicu, jego sens dałoby się streścić w takich 
oto słowach: „Pisarz jest »wezwany« do uczestniczenia w ogólnoludzkim 
ruchu zmierzającym do »uczłowieczenia« świata, do tworzenia kultury 
(l’engagement), w czym ma uczestniczyć całą swoją aktywną osobowo-
ścią, a przeto i krytyka ma interesować się zarówno »arcyosobą« twór-
cy, jak i dziełem »w najgłębszej tajemnicy powstawania i najszerszym 
zasięgu oddziaływania«. Miarą oceny literatury ma być więc stopień 
jej zaangażowania w tworzeniu nowych wartości, z tym jednak wyraź-
nym zastrzeżeniem, że zaangażowania nie należy rozumieć prostacko, 
jako tendencyjności, a artystów, jako »robotników ideologii«. Nie ma 
to też nic wspólnego z pozytywistycznym identyfikowaniem dobra 
i piękna z użytecznym. Zaangażowanie zachodzi na wyższym, wszystko 
ogarniającym, metafizycznym planie”. J. Bujnowski: Szkic literacki i kry-
tyka artystyczna. W: Literatura polska na Obczyźnie 1940―1960. T. 1. Red. 
T. Terlecki. Londyn 1964, s. 269―270.
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jeszcze: Polska stawiająca Zachodowi wzory obyczajowości 
międzyludzkiej i międzynarodowej, wyprowadzone z jego 
własnych założeń ideowych. Znaczy to na koniec: Polska 
broniąca Zachodu przed Wschodem, przed każdą przeciw-
stawnością kulturalną, która godzi w zachodni ustrój życia, 
w zachodnie poczucie prawa, w zachodni instynkt wolności 
jednostkowej i narodowej, w zachodni typ człowieka31.
Terlecki przywołuje ideę polrealistyczną jako remedium na 
zmącenie polskiego ducha. Emigracja zawsze przynosi psy-
chologiczne niepokoje, zmusza do rewizji dotychczasowego 
życia zarówno na płaszczyźnie ekonomicznej, jak i wartości. 
Co może ocalić emigranta przed depresją? Zapewne jakaś 
idea wspólna, dla której gotów będzie on zapomnieć stany 
wyrzeczeń i upokorzeń. Owa idea, połączenie w micie wy-
jątkowości, jest także potwierdzeniem biblijnego (mesjani-
stycznego) przekonania o wybraniu Polaków „na własność 
osobliwą ze wszech czasów” (Ex, 19, 5), a co za tym idzie, 
również potwierdzeniem przeświadczenia, że w dramatyz- 
mie losu Polski widać ogólny zamysł Opatrzności. Ponieważ 
współczesny świat rozpada się ― zdaniem Terleckiego ― na 
Zachód i Wschód, w tych częściach świata zawarte są także 
immanentne dobro i zło, demokracja i imperialność. Ostrze-
gając Zachód przed „mitem nowym a odwiecznym: świętym 
państwem sowieckiego narodu rosyjskiego”32, i przenosząc 
ten fakt na doraźność połowy XX wieku, Terlecki konstatował: 
Niech nas nie myli to, że układy jałtańskie wydają się czymś 
bardziej haniebnym i brutalnym niż postanowienia kongre-
su wiedeńskiego. Dola Polski stanowi tylko wyprzedzenie, 
„pars pro toto” czy parabolę, przenośnię losu, zawieszo-
nego nad całym światem zachodnim. Jest to alternatywa 
powszechna, a nie cząstkowa, mogąca jednych zagarnąć, 
a drugich ominąć33.
31 T. Terlecki: Polska a Zachód…, s. 46.
32 Ibidem, s. 47.
33 Ibidem.
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Powtórzmy: „Dola Polski stanowi […] przenośnię losu, 
zawieszonego nad całym światem zachodnim”. W tej wspól-
nocie losów Polski, jako przedmurza chrześcijańskiej Europy 
i świata zachodniego, Tymon Terlecki upatruje niezwykłej 
rangi wartości. W zakończeniu swojej broszury stawia dlatego 
dwie mocno wybrzmiewające konkluzje. Pierwszą:
Polska „zachodniość”, która jest krwią, samą treścią, samym 
życiem każdego z nas ― przestaje być tylko rozeznaniem 
faktu. Staje się wyznaniem wiary. Polska tylko w obrębie Za-
chodu może obronić swój nagi byt i swoją indywidualność 
duchową. Zachód tylko wtedy obroni siebie i Polskę, jeśli 
przenikliwie i bez lęku zobaczy rzeczywistość34.
I drugą:
To jest nasz patriotyzm kultury zachodniej. Jego przykazania 
mówią:
kto walczy o Zachód, o jego samowiedzę moralną, o jego 
odpowiedzialność polityczną, o jedność jego wizji świata 
i o zwycięstwo tej wizji, walczy o Polskę;
kto walczy o Polskę, walczy o Zachód35.
III
Wracamy do szkicu Do emigracji polskiej 1945 roku, dopiero 
bowiem na tle późniejszej broszury Polska a Zachód rozumie-
34 Ibidem, s. 48.
35 Ibidem. W artykule Przez Europę do Polski („Trybuna” [Londyn] 
1948, nr 15) Terlecki, nawiązując do broszury Polska a Zachód oraz szkicu 
Europejskość i odrębność kultury polskiej („Wiadomości” [Londyn] 1948, 
nr 19, 21, 23), pisał w stylu kategorycznym: „Dlaczego przedkładamy 
»patriotyzm zachodni« nad patriotyzm sowiecki? Dlatego, że urabiał on 
nas przez stulecia, przez całą naszą historię i urobił ten typ duchowy, 
który nazywamy polskością. Dlatego, że przyjęliśmy ten »patriotyzm« 
dobrowolnie. Że byliśmy jego współtwórcami i mieliśmy wobec niego 
prawo krytyki. Ale przede wszystkim dlatego, że zapewnił nam i może 
zapewnić odrębność kulturalną, która jest istotnym warunkiem niepod-
ległości politycznej”. ENC, 243. 
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my lepiej nonkonformizm zawołań Terleckiego tuż po zakoń-
czeniu II wojny światowej. Najpierw trzeba się odwołać do 
napiętej sytuacji politycznej tamtego czasu. Psychiczny dys-
komfort żołnierzy II Korpusu, więcej jeszcze ― ich ideowych 
przewodników, straszliwie zderzył się z rzeczywistością koń-
ca wojny. Polskę wyzwoliła Armia Czerwona i drugi rzut pol-
skich żołnierzy, którzy o armii Andersa i jego micie nie mieli 
żadnego pojęcia. Wyjście pierwszego rzutu polskich żołnierzy 
z Rosji nie sprzyjało konsolidacji polskiego mitu. Nastąpiło 
wielkie rozdarcie mitotwórcze, z którego konsekwencji emi-
gracja zdawała sobie sprawę. Dotąd żołnierz polski walczył 
o wolność swojej ojczyzny na własnym terenie, wielokrotnie 
ponosząc dotkliwe straty. Patriotyczna wersja romantycznego 
mitu ― straceńczość ― służyła budowaniu jedności oporu. 
Fraza Słowackiego, odniesiona przez Wacława Borowego do 
Krzysztofa Baczyńskiego, że Polacy są jak „kamienie rzucone 
na szaniec”, ukształtowała wiele lat później nowy mit po-
święcenia. Cóż mogli zaproponować wielotysięcznej rzeszy 
żołnierzy Andersa spadkobiercy przedwojennej Rzeczpospo-
litej? Tylko nowy mit mógł jakoś scalać tożsamość tych, którzy 
wierzyli ― jak zamordowany w Katyniu Lech Piwowar ― że 
Gdy ocknie się serce kompanii,
Do progów swych i do swych ścian
Powróci i tam znajdzie na nich? ―
Ojczyzno miła, żono ukochana!36.
36 L. Piwowar: Apostrofa. W: Wiatr nas roznosi po świecie. Antologia 
polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie 1939―1945. Przedmowa A. Mię-
dzyrzecki. Wybór, oprac. i noty B. Klimaszewski. Wstęp i współpraca 
W. Ligęza. Kraków 1993, s. 221. Inną wersję tej strofy odnajdujemy 
w zbiorze: L. Piwowar: Wiersze i wybór publicystyki. Oprac. i wstępem 
opatrzyła R. Lubas. Wrocław ― Warszawa ― Kraków ― Gdańsk 1978, 
s. 193:
Gdy ocknie się serce kompanii,
do progów swych i do swych ścian
powróci i tam znajdzie na nich?
Ojczyzno miła, żono ukochana!
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Ideologia nowej emigracji nie mogła powtórzyć tego prag- 
nienia. Polska znalazła się po raz kolejny w dominium rosyj-
skim. Żołnierz Andersa jej nie wyzwolił. Rządy zachodnie, 
głównie angielski, szybko weszły w alians ze zdominowa-
nymi przez Stalina PKWN i KRN. Jakaż idea mogła ocalić to, 
co było marzeniem wolności, a stało się klęską przegranej? 
Właśnie ― idea emigracji. I dlatego sięgnięto po ten podsta- 
wowy rezerwuar pojęć i wartości, który nie tak dawno cha-
rakteryzował zwyciężonych i oszukanych. Po rezerwuar me-
sjanistyczny, cierpiętniczy. Tym razem jednak nie Polski ― 
„Chrystusa narodów”, lecz Polski ― charyzmatycznego prze-
wodnika po świecie zapomnianych (zaprzepaszczonych) na-
dziei. Terlecki pisał: 
Heroizm emigracji polskiej 1945 r. jest prosty: wytrwać 
w kulturze europejskiej na przekór jej samej. Wytrwać ― 
za siebie i za naród, któremu z dnia na dzień cofnięto do- 
brze, kosztownie nabyte, niewątpliwe pełne prawo przyna-
leżności do wspólnoty. Wytrwać ― bo kultur nie zmienia 
się jak partii politycznych, jak żurnalowych fasonów, jak 
bielizny. Przynależność do kultury jest czymś prawie chary-
zmatycznym, to znaczy: czymś, co ma charakter pomazania 
lub piętna37. 
ENC, 30.
Kultura miała zastąpić rzeczywistą wolność. Takie było 
przeświadczenie dziewiętnastowiecznych wygnańców. Kiedy 
przestało istnieć państwo, poczucie narodowej wspólnoty zy-
skiwało oparcie w kulturze. Pojęciu narodu nadano wówczas 
możliwie najszerszy zakres: wszyscy, dla których „duch” pol-
ski jest wartością najwyższą, będą trwać w przywiązaniu do 
Ojczyzny, a jeżeli z owym „duchem” stracą jakąkolwiek łącz-
ność ― staną się kosmopolitami, wyrzutkami. Idea polskości 
wiązała się tedy z ideą religijnego przywiązania do miejsca 
urodzenia, tradycji narodowej, wartości chrześcijańskich. 
37 T. Terlecki: Do emigracji polskiej 1945 roku… 
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Maria Janion nazwała ten rodzaj ideologii polonizmem. 
Druga emigracja niepodległościowa inaczej ― polrealizmem. 
Nie odbiega on w swych zasadniczych założeniach od poloni-
zmu, nieznacznie je wszakże modyfikuje. Zasadniczo chodzi 
tu o przesunięcie punktu ciężkości z mocno akcentowanej 
polskości na równie dobitnie eksponowaną zależność polsko-
ści i europejskości. Ta zmiana, zasadnicza, ale i formalna, nie 
przekłada się na odmienność interpretacji. Dalej pozostajemy 
w kręgu pojęć zdrady, skrytobójczego mordu i apostazji, na 
jakie mogliśmy natrafić właśnie w romantycznej publicystyce. 
Te frazę da się wysłyszeć w tekście Terleckiego: 
Usiłowany mord cywilizacyjny na Polsce stanowi takie samo 
pogwałcenie normy moralnej, jak i dzieciobójstwo. Kultura 
europejska ciężko zapłaci za to, co się stało i co się dzieje. 
Stanie ona, lub już stanęła, przed wyborem między śmiercią 
i postawą heroiczną. Polacy o pełnej świadomości europej-
skiej, ci, co mają swobodę głosu, muszą stać przy niej i zo- 
stać ― do końca. Nawet: zginąć. Nie jest to straceńczość 
Okopów św. Trójcy. Jest to przymus wierności. Nie możemy 
być gdzie indziej niż w Europie, jak nie możemy być czymś 
innym niż Polakami. Jeśliby kultura europejska miała nie 
wytrzymać nadchodzącej próby, paść w tym kataklizmie ― 
musimy być przy niej, aby jej dać rozgrzeszenie za najcięższą 
winę, jaką na siebie wzięła38. 
ENC, 30.
I dalej:
Układ rzeczy, groźny jak chwila przed trzęsieniem ziemi ― 
dla emigracji polskiej 1945 r. stanowi szczególne wezwanie. 
Być może, nie pora jest formułować w szczegółach program 
polityczny, ale jasno, koniecznie, nieodparcie rysuje się dziś 
nadrzędna postawa kulturalna. Nigdy bodaj polskość nie 
była w równym stopniu, w wyższym stopniu utożsamiona 
z europejskością. Nigdy bodaj to, co polskie, nie było w tej 
mierze europejskie, to, co europejskie ― polskie. 
38 Ibidem.
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Bardziej niż kiedykolwiek my, ludzie bez ojcowizny, wydzie-
dziczeni nawet z grobów naszych matek, ludzie bez ojczyzny, 
musimy się poczuć w Europie jak w powiększonej ojczyźnie, 
jak w prawowitym dziedzictwie. Pociąga to za sobą nakaz 
takiego zorganizowania, które stanowi przeciwieństwo get-
ta, zapewnia maksymalną spoistość przy maksymalnej eks-
tensywności. Spoistość przesądzi o naszej roli wobec Polski, 
ekstensywność ― chłonność i zdolność promieniowania ― o 
naszej roli wobec Europy. Musimy odrabiać pracę europej-
skiej świadomości za całą w Polsce warstwę myślącą, której 
po raz drugi czasu tej wojny odebrano wolność myśli, słowa 
i działania. Musimy natężać polskość, polskość wiązać z eu-
ropejskością.
Dla innych, dla wielu jeszcze, europejskość jest stanem na-
turalnym, bezwiednym, niedostrzegalnym, jak oddech. Dla 
nas musi być postawą heroiczną i religijną. Już niedługo ta 
postawa stać się może wzorcem obowiązującym wszystkich 
Europejczyków39. 
ENC, 31.
Nieodparcie nasuwa się tutaj skojarzenie myśli Tymona 
Terleckiego z historiozoficznymi koncepcjami polskich ro-
mantyków. Polrealista nakładał na nową rzeczywistość daw-
ną wiedzę. Nakładał udatnie, bo wiązał indywidualne tęsk-
noty z powszechnym marzeniem. „Musimy natężać polskość, 
polskość wiązać z europejskością” ― w tym zawołaniu kryła 
się nie tylko emocjonalna, lecz w ogóle powszechna świa-
domość nowych emigrantów. Ich „europejskość” miała być 
zaprzeczeniem parafiańszczyzny, choć jednocześnie w tej „eu-
ropejskości” miała odbijać się swojszczyzna, to, co cementuje, 
zachowuje i utrwala poczucie wspólności. 
Wyzwanie zaiste maksymalistyczne. Wszak kryły się 
w nim posłannictwo, ale i dumna zadziorność. „Misja”, „po-
słannictwo”, „sprawa” ― to pojęcia z tzw. górnej półki. A co, 
jeśli druga strona dialogu nie zechce po nie sięgnąć? Terlecki 
nad tym się nie zastanawia. W jego projekcie Polak na wy-
39 Ibidem.
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chodźstwie musi mieć poczucie sprawy. Nawet jeśli idee, jakie 
proponuje, nie zakorzenią się w czasie najbliższym, będą mia-
ły tę siłę, która pozwoli kiedyś odnaleźć zagubioną łączność 
między wartościami z tego samego rzędu. 
Pisała Alina Witkowska, że „emigracja po powstaniu listo-
padowym stała się polskim mitem ocalenia”40.
Wśród symptomów emocjonalnych zwraca uwagę zjawisko 
potwierdzane przez późniejsze emigracje, być może sta-
nowiące w ogóle cechę świadomości wychodźczej. Chodzi 
o szczególną rolę pamięci przeszłości i pamiątek z kraju 
rodzinnego. Te pamiątki zamieniały się rychło w relikwie, 
a pamięć o kraju w religię patriotyczną. W zachowaniach 
emigrantów, w ich stylu życia pojawiła się pewna ostentacja 
swojszczyzny, wyodrębniająca ich spośród ogółu jako swo-
istość kulturową. Były to zapewne świadomie budowane 
więzi jednoczące emigrantów, ale zarazem linia demarka-
cyjna dzieląca ich od kraju dobrowolnego wygnania41.
Właśnie tę świadomość przenosił Terlecki w stulecie póź-
niejsze. Nawiązując do koncepcji socjalistycznych po roku 
1945, które w programach odbudowy Polski szukały uspra-
wiedliwienia pozytywistycznej ― w swych założeniach ― 
idei politycznej, autor Spraw emigracji pisał:
Wzrusza nas entuzjazm odbudowy, zryw woli, szał pracy, 
bo jest świadectwem żywotności. Ale to nie przeszkadza do-
strzegać w tym wszystkim także czegoś w rodzaju narkozy, 
zabiegu zniewalającego nerwy okrutnie udręczone, biczowa-
ne przejściami wielu lat, wystawione teraz na nowy ucisk42. 
ENC, 126.
Dowodził jednak na innym miejscu:
Emigracja jest z istoty swojej antypozytywistyczną, jest […] 
romantyczna, idealistyczna. Emigracja sięga poza istniejącą 
40 A. Witkowska: Wielkie stulecie Polaków. Warszawa 1987, s. 51.
41 Ibidem, s. 79. 
42 T. Terlecki: Sprawy emigracji. „Wiadomości” [Londyn] 1947, nr 18.
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rzeczywistość, aspiruje do rzeczywistości innej. Jest taka ― 
buntownicza i nieprzekupna. Albo jej w ogóle nie ma43.
ENC, 131.
I stawiał ostrą tezę:
Emigracja polityczna jest wyzwaniem i przejęciem walki. Jest 
przeciwstawieniem się złu, które święci swój triumf. Jest na-
tchnionym gestem Dawida, stającego przeciw Goliatowi44.
ENC, 130.
Był to zwrot w tył, w pamięć przeszłości. Zamykając oczy, 
zawsze widzi się minione. Wierzy się w kulturę, w jej ponad-
czasową wartość. W kulturze, kiedy zawodzi wszystko inne, 
szuka się potwierdzenia jedności. Wygnańców i tych, którzy 
pozostali. Zacytujmy raz jeszcze Witkowską:
[…] wśród dziwności tego [XIX ― M.K.] stulecia, w Polsce 
bardziej niż gdzie indziej „konwulsyjnego” i krwawego, tkwi 
tajemniczy fenomen jedności w podziale, wspólnoty bez pań-
stwa, który można by nazwać duchowym państwem Pola-
ków. W tym państwie duchowym kryje się polska odrębność 
wieku XIX, może nawet osobliwość, i zarazem jego wielkość. 
[…]
Cały ten proces od utraty wszystkiego, czyli państwa, do od-
zyskania niemal wszystkiego, czyli ojczyzny, miał charakter 
symboliczny i należał do sfery kultury. Prawdziwą zatem 
zwyciężczynią w walce o polskie istnienie okazała się kultu-
ra, dostatecznie silna i wielostronna, aby przeżyć katastro-
fę i znaleźć nowe drogi ku istnieniu. Jedni z instynktu, inni 
z rozumu poszli tropem takiego mniej więcej przekonania: 
jeśli nie można zmienić faktów, trzeba zmienić świadomość 
ludzką, na rzeczywistość historii odpowiedzieć równie waż-
ną rzeczywistością psychiczną. Bez tej świadomości nie moż-
na było czuć się obywatelem państwa duchowego45.
43 T. Terlecki: O standard moralny emigracji. „Wiadomości” [Londyn] 
1947, nr 25.
44 Ibidem.
45 A. Witkowska: Wielkie stulecie Polaków…, s. 6―7.
Takie też było głębokie przeświadczenie Tymona Terlec-
kiego, że wygnańcy mogą być moralnym oparciem dla tych, 
którzy ― prawem losu, historii, innych względów ― muszą 
wytrwać w swoim położeniu. Słusznie napisał Rafał Habiel-
ski:
Ideą Terleckiego była emigracja pojmowana jako swego ro-
dzaju zakon, spoisty „solidarnością wyznawców”, umieją-
cy patrzeć w przyszłość narodu, ofiarny, broniący wartości 
idealnych”, walczący o lepszy i „naprawdę polski porządek 
w ojczyźnie” […].
Dopiero przełożenie programowego manifestu Terleckiego 
na język wymiernych możliwości wychodźstwa przedstawia 
specyfikę emigracyjnego myślenia. Poczuciu ważności, misji 
i „standardu moralnego” towarzyszyła zastępowana dekla-
ratywnością bezsiła46.
Jerzy Święch tak to spointował:
Nie można […] powiedzieć, że zadania, jakie Terlecki stawiał 
emigracji, przechodziły nad głową społeczeństwa, które było 
celem tych starań, stając się gestem czysto symbolicznym, 
retoryką i niczym więcej. Emigracja, tak jak ją pojmował, 
stawała się aktywną stroną w sporze, który dzielił świat 
współczesny na dwie antagonistyczne kultury i cywilizacje, 
dwie polityki w najszerszym, platońskim sensie tego słowa: 
zachodnią i wschodnią, chrześcijańską i pogańską, demokra-
tyczną i totalitarną. Dopóki świat dzielił się na dwa bloki, 
dopóty obowiązywała granica, której przekroczenie równało 
się zdradzie […]47. 
46 R. Habielski: Niezłomni nieprzejednani…, s. 79. Wewnętrzne cytaty 
ze szkicu T. Terleckiego: O standard moralny emigracji… 
47 J. Święch: Nowoczesność…, s. 143―144. 
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Pamięć i widmo świata
O Rozmowach z Marią Kuncewiczową
I
Badacz literatury omawia twórczość pisarza zwykle ― i słusz-
nie ― przez pryzmat jego dzieł. Na tej podstawie wyprowa-
dza wnioski natury ogólnej, wyrokuje o tekstach, umieszcza je 
w procesie literackim, określa wreszcie zasady metody twór-
czej autora. Mówi o światopoglądzie pisarstwa, światopo-
glądzie dzieła literackiego, porównuje go z wiedzą o epoce, 
w której żył i tworzył pisarz. Punktem wyjścia i dojścia jest 
tu dzieło literackie; to, co „zewnętrzne” w stosunku do dzie-
ła, interesuje go pod warunkiem, że znajduje własne w nim 
odbicie.
Kreśląc uwagi o światopoglądzie1 Marii Kuncewiczowej, 
rezygnuję z tej perspektywy. Proponuję spojrzeć na interesu-
1 Pojęcie „światopogląd” przejmuję za wykładnią o. Innocentego 
Marii Bocheńskiego: Filozofia i światopogląd. „Znak” 1985, nr 5, s. 6―7. 
Z pięciu wyszczególnionych przez niego zasadniczych cech światopo-
glądu omawiam tutaj trzy kolejne: a) „światopogląd zawiera syntetycz-
ny obraz rzeczywistości”, b) „światopogląd zawiera obok twierdzeń 
dotyczących rzeczywistości także wartościowania, zwłaszcza moralne”, 
c) „wreszcie znajdujemy w nim zazwyczaj odpowiedzi na tzw. egzy-
stencjalne pytania, np. dotyczące sensu życia, cierpienia, śmierci itp.”. 
Pomijam natomiast milczeniem dwie cechy wyjściowe: a) „światopogląd 
nie jest naukowo, racjonalnie uzasadniony”, b) „światopogląd zawiera 
metajęzykowe twierdzenie, że jest bezwzględnie prawdziwym świato-
poglądem i jedynym, który tę cechę posiada”. Uzasadnienie pominięcia: 
punkt a), ex definitione, jest niemożliwy do racjonalnego udowodnienia; 
punkt b) ― w wywiadach Marii Kuncewiczowej nie ma bezwzględnych
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jącą nas kwestię z perspektywy wywiadów, jakich udzieliła 
pisarka na przełomie kilkudziesięciu lat swego życia2. Oczy-
wiście, ustalenia zawarte w niniejszym tekście traktować trze-
ba raczej jako hipotezę roboczą, pewien projekt interpreta-
cyjny, który może ― choć nie musi ― pomóc w zrozumieniu 
metody twórczej autorki Zmowy nieobecnych. Nie mają więc 
one charakteru kategorycznego, zwłaszcza że niepodobna tu 
o czymkolwiek wyrokować w taki właśnie sposób. Wywiad 
czy też rozmowa, jakkolwiek dla pisarza ważne, są bowiem 
zaledwie cząstkowym wniknięciem w jego osobowość; wiele 
otwierając ― częściej nie dopowiadają i pozostawiają olbrzy-
mią połać „miejsc niedookreślonych”. 
Dlatego próba odtworzenia spójnego systemu światopo- 
glądowego na podstawie rozmów z pisarką musi ― w mniej-
szym bądź większym stopniu ― skończyć się niepowodze-
niem. Kuncewiczowa ― niemal w każdym udzielonym wy-
wiadzie ― zmieniała poglądy, stanowiska, pozycje interpre-
tatorskie. Niejednokrotnie to samo zagadnienie omawiała 
z kilku równorzędnych, ale sprzecznych planów. Miała do 
tego prawo, lecz czasami odnosi się wrażenie, iż pisarka do-
dawała wartości swoim utworom, motywując ich treść fakta-
mi z własnej biografii, że w niektórych sytuacjach kreowała 
własną biografię bądź też zbyt stanowczo, aż nieprawdziwie, 
odżegnywała się od jakichkolwiek doktryn filozoficznych, 
psychologicznych, estetycznych, etycznych i artystycznych, 
które mogły mieć wpływ na jej pisarski (i człowieczy) świa-
topogląd. Bez cienia ryzyka można więc mówić o swoistej 
proteuszowości poglądów Kuncewiczowej na świat. Trudno 
natomiast dowodzić, iżby ich zmiana znacząco wpływała na 
istotne przewartościowania światopoglądowe. Sama pisarka 
mówiła o tym w sposób następujący:
twierdzeń metajęzykowych, dotyczących światopoglądu (przyznawanie 
się do katolicyzmu nie jest bezwzględną wskazówką metajęzykową).
2 Rozmowy z Marią Kuncewiczową. Wybór, oprac. i posłowie H. Za-
worska. Warszawa 1983. Dalej skrót R, cyfra po skrócie odsyła do od-
powiedniej strony tej edycji.
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Zmieniają się nasze sądy o świecie, o sobie ― w miarę odkry-
wania nowych praw natury świata i natury człowieka. Stąd 
owe sądy są nieomal z godziny na godzinę do odwołania. 
Mierzę czas upływający miarami własnego życia. To, co dla 
innych jest dawne, dla mnie może być bliskie. 
R, 260.
II
Maria Janion, pisząc esej o Fantomach i Naturze, i nadając mu 
tytuł Świat jako pamięć, w pewien sposób „ubezwłasnowol-
niła” wszystkich tych, którzy chcieliby napisać cokolwiek 
nowego o pojmowaniu świata przez Marię Kuncewiczową. 
Tytuł eseju Janion jest tu szczególnie ważny: ujmowanie świa-
ta w perspektywie pamięci okazuje się niezwykle trafną i su-
gestywną interpretacją specyfiki twórczości pisarki. Ale nie 
tylko twórczości ― również światopoglądu. Pamięć ― rzecz 
oczywista ― nie może być rozpatrywana poza biografią, czy 
ściślej ― autobiografią autorki Cudzoziemki. Tylko tutaj jest 
ona zasadna, tutaj zyskuje swą motywację. Janion pisze o tym 
w sposób przenikliwy:
[…] autobiografizm odsłania się jako istota pisarstwa Kun-
cewiczowej […] dlatego, że jest on funkcją pamięci, która 
stanowi fundament jej literackiej osobowości. Ta pamięć 
przybiera czasem barwę wręcz mistyczną, kiedy w Naturze 
autorka odczuwa, że „wszystko jest wszystkim”, kiedy do-
świadcza fenomenu „déjà vu”, kiedy zaciera się jej „granica 
między patrzeniem a pamięcią”. Bo istnienie jest dla niej 
pamięcią i świat jawi się jako Wielka Pamięć [podkr. ―
M.K.]. Pamięć rodziców, pamięć Polski i pamięć Ame- 
ryki, pamięć brata, pamięć wojny i pamięć Anglii, pamięć 
syna, pamięć Hiszpanii i pamięć Kazimierza nad Wisłą, 
pamięć setek ludzi i miejsc, wszystko to tworzy ten stan, 
który bezustannie towarzyszy pisarstwu Kuncewiczowej: 
można go nazwać zapamiętaniem w pamięci [podkr. ― 
M.K.]. Swobodna pamięciowa asocjacja zostaje podniesio- 
na do rangi wszechpanującej zasady, a świadomość pisarki 
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staje się migotliwym zwierciadłem pierzchającej rzeczywi-
stości3.
Sąd ten bezpośrednio odniesiony jest do Kuncewiczowej, 
jej światopogląd określa się przez pryzmat wizji świata wy-
kreowanej w utworach literackich. Uwzględniając metodę 
autobiograficzną, jest to zasadny sposób postępowania ba-
dawczego; zwłaszcza że sama autorka Kluczy mówi:
Prawdziwy pisarz zawsze pisze siebie, nie jest delegatem, 
misjonarzem, jest człowiekiem, który wyżywa się, pisząc. 
Pisze tak, jak inni płaczą albo śpiewają. 
R, 71, podkr. ― M.K. 
Trudno oprzeć się jednak przekonaniu, iż metodę auto-
biograficznego analizowania twórczości własnej narzuciła 
krytykom sama Kuncewiczowa. Wielokrotne nawiązywanie 
do własnej biografii, twierdzenie, że zjawisko x jest konse-
kwencją zjawiska y, które zaszło w przeszłości ― niewątpli-
wie tę metodę konstytuuje, a jednocześnie w jakimś stopniu 
i usprawiedliwia. Metoda autobiograficzna nie jest wszakże 
jedynym sposobem postępowania badawczego, za którego 
pomocą można określić światopogląd Kuncewiczowej. Po-
dobne wnioski można by zapewne wysunąć, analizując styl 
jej utworów4 czy, jak w niniejszym szkicu, wywiady i auto-
refleksje pisarki.
Świat jako pamięć? W przypadku Kuncewiczowej nie jest 
to wszakże pamięć kompletna, dokonująca intelektualnego 
obrachunku z rzeczywistością. Maria Janion mówi o niej 
jako „swobodnej pamięciowej asocjacji”, sugerując implicite, 
że korzeniami owej asocjacji jest psychologia doznań pisarki. 
3 M. Janion: Odnawianie znaczeń. Kraków 1980, s. 249―250.
4 Na temat stylu i wyrażanej przez niego wizji świata interesująco 
pisze Dragan Jeremić: Stil i viziâ sveta. U: Idem: Doba antyumetnosti. Be-
ograd 1970, s. 118―128. Korzystam z tłumaczenia rosyjskiego w anto-
logii Dejstviteľnosť: Iskusstvo. Tradicii. Literaturno-hudožestvennaâ kritika 
v SFRÛ. Moskva 1980, s. 16―26.
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Wydaje się jednak, iż można powiedzieć dokładniej: jest to pa-
mięć o nastawieniu emocjonalnym ― ujawnia się nagle, jakby 
mimowolnie i jakby na przekór osobowości pamiętającego5. 
Ten supramomentalny charakter pamięci jest tu szczególnie 
ważny: pamięć wyzwala się poniekąd niezależnie od czło-
wieka pod wpływem czynników z zewnątrz. Kuncewiczowa 
twierdzi, że pamięć aktualizuje na jakiś określony czas nie tyl-
ko osoby już nieżyjące (R, 33―34), lecz także osoby, których ― 
by tak rzec ― „bioprądy” w pewien sposób zmaterializowały 
się w wytworach ich rąk (R, 21―22, 25―26). Nie chodzi tu 
zresztą tylko o osoby, ale też o rzeczy, miejsca i zdarzenia. 
Uogólniając, można by zatem powiedzieć, że nagromadzone 
w centralnym systemie nerwowym przeświadczenie o obec-
ności nieobecnych już osób, rzeczy, zdarzeń i miejsc ― pod 
wpływem bodźców zewnętrznych ujawnia się z wielką inten-
sywnością, jak gdyby niezależnie od samej pisarki. Stąd na-
gły i poniekąd mimowolny charakter pamięci. Tak zresztą ― 
jak się zdaje ― rozumie pamięć Kuncewiczowa, gdy mówi:
Jaka jest […] funkcja pamięci? Perspektywa stwarza grupo-
wanie się faktów, nadaje im nowe sensy. Jednocześnie wy-
stępuje zjawisko przeładowania taśmy pamięci zapisanej. 
Zachodzi dziwna alchemia: te zapisy ujawniają się często 
jak wyświetlona klisza w snach. To, co wraca w snach, jest 
rzeczywistością niewyżytą do dna, pejzażem nie dość obej-
rzanym, uczuciem nie dość uświadomionym i ukierunko-
5 O relacji przeszłość ― teraźniejszość pisze Akaki Vasadze: 
„[…] przeszłość stale nieświadomie dąży do teraźniejszości: wszystko, 
co człowiek postrzegał i odczuwał, [czego ― M.K.] pragnął i dokonywał 
w okresie wczesnego dzieciństwa, wszystko to ciąży ku teraźniejszo- 
ści […], wszystko to jest obok niego, wciska się na próg świadomości. 
Przeszłość, gromadząc się w doświadczeniu, wpływa na nasze prag- 
nienia, dążenia, czyny. Od doświadczenia zależy nasza aktywność 
w określonym kierunku, chociaż tylko znikoma jej część daje o sobie 
znać ― tylko jej echo przebija się przez próg świadomości”. A.G. Vasa-
dze: Problema hudožestvennogo čuvstva. Voprosy psyhologii hudožestvennogo 
tvorčestva. Tbilisi 1978, s. 71.
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wanym. Zapisy te są blade. Czasami upiorne. Bo wiem, że 
się tam było, tam było, ale gdzie? Tam się to czuło, ale kiedy, 
jak się czuło? Nie mamy nazwy na taką widmową rzeczywi-
stość, nie ma na to słów. I jeżeli usiłuje się jednak uzewnętrz-
nić to w słowach, mowa zaciera wspomnienie. Czasami część 
ich ratuje, jak gdyby wywoływała bladą kliszę, ale częściej je 
topi, spycha w taką głąb, do której już słowo ani wrażliwość 
nie mają dostępu, jest tylko świadomość, że ta głąb gdzieś 
tam leży. 
R, 9―10, podkr. ― M.K.
Zauważmy: pamięć powracająca w snach jest „rzeczywi-
stością niewyżytą do dna”, jest „widmową rzeczywistością”. 
Zgromadzone w podświadomości, zatrzymane w centralnym 
systemie nerwowym fakty tej rzeczywistości motywują się 
stopniem ich przeżycia, stopniem miejsca, jakie zajmowały 
w biografii człowieka. Kuncewiczowa twierdzi, że zjawisko to 
można wytłumaczyć jedynie wtedy, gdy zrozumiemy różnice, 
jakie dzielą „młodość” od „starości”, gdy uświadomimy sobie 
dystynkcje tych dwóch stadiów egzystencji człowieka.
III
Młodość ― mówi Maria Kuncewiczowa ― szuka informacji 
tak jak ślepe szczenię, szuka na wszystkie strony, tam węszy, 
tu biega, wybiera informacje o świecie, w którym się nagle 
znalazła bez żadnego kosmicznego, powiedzmy, przygoto-
wania. Dopiero wtedy, gdy te informacje gromadzą się, po-
wtarzają, uzupełniają, powstaje taki ciąg wiedzy, który przy 
pomocy pamięci syntetyzującej staje się rewelacją. W tym jest 
zarówno szczęście, jak i tragedia starości, ponieważ osiąga 
się ten stopień świadomości w momencie, kiedy przestaje 
już być użyteczna. 
R, 9.
„Młodość” i „starość” ― to dwa jaskrawe bieguny czło-
wieczego bytu. Łączy je ― zdaniem autorki Natury ― „wiek 
dojrzały”. Wszelako, jak powiada pisarka, 
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są sprawy, których nie może znać ani młodość, ani wiek 
dojrzały, które objawiają się człowiekowi dopiero w starości 
i które stanowią rewelację. 
R, 8.
„Starość” jest najwyżej kwalifikowana na piętrze dojrzałości 
poznawczej. Wynika to z koncepcji człowieka, jaką werbali-
zuje pisarka.
Słowo „człowiek” ― powiada ― posiada tysiące znaczeń. 
Człowiek ― to gatunek. Człowiek ― to los, niewzruszona 
formuła istnienia, a jednocześnie przygoda nieprawdopo-
dobna, wybryk jedyny, przepadły na zawsze, jeśli niezauwa-
żony przez innego człowieka. Więc owszem: i jedno, i drugie 
jest prawdą, o ile cokolwiek jest prawdą. Ludzie są do siebie 
obsesjonalnie podobni, mimo że nie ma uczucia, które by 
w doznaniu dwojga ludzi miało przebieg podobny. 
R, 70, podkr. ― M.K.
Kuncewiczowa mówi: natura ludzka bardzo trudno podda-
je się zdefiniowaniu, „jest ciągle niezgłębioną do końca zagad-
ką” (R, 262). Dwojakie są przyczyny tego stanu. Po pierwsze, 
trudno jednoznacznie określić, „jakie zdolności człowieka zo-
stały jeszcze do wyzyskania, jaka jest jego możność nie tyle 
w walce z naturą […], ale w mądrym z nią współdziałaniu” 
(R, 262); po wtóre, „prawdziwa wiedza, uświadomienie sobie, 
czym jest la condition humaine, bryłowatość tych zagadnień, ich 
naturalność, ich nieunikniony charakter” (R, 27), objawia się 
dopiero w późnej starości, której cechą organiczną jest „zgoda 
na tajemnicę” (R, 27).
„Starość” jest ostatnim stadium, w którym ostatecznie moż-
na poznać świat. 
Kiedy mówię kosmos ― notuje Kuncewiczowa ― to zaraz 
w podświadomości pojawia się wieczność.
R, 24. 
W „młodości” taka konstatacja jest niemożliwa. „Młodość” 
jest obsesyjnie niecierpliwa, szalenie powierzchowna, działa 
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„na zasadzie naskórka i jakiejś reaktywności biologicznej” 
(R, 25, 27).
W młodości człowiek zbiera informacje, przyjmuje na wiarę 
świadectwa i doświadczenia innych ludzi, pisarzy, artystów, 
a w starości ma się już własną miarę rzeczy. Ogromny balast 
cudzych doświadczeń opada jako rzecz zbędna. 
R, 10. 
„Młodość” przeżywa zjawiska rzeczywistości improwi-
zacyjnie, żywiołowo, również w podobny sposób je osądza, 
albowiem „chęć sądzenia jest o wiele silniejsza w młodości” 
(R, 32). „Starość” ― inaczej. Ona ― powiada Kuncewiczo- 
wa ― ma już „własną miarę rzeczy” i jest nieskłonna do for-
mułowania radykalnych ocen. To, co w „młodości” przyj-
mowane jest na prawach biologii ― od razu i spontanicznie; 
to, co w „młodości” poddane jest odruchowej, bezwiednej 
aksjologii, to wszystko ― zauważa pisarka ― 
gdy wraca do starości, jest absolutnie wyprane z potrzeby 
ocen, już nie jest kwalifikowane na złe i dobre, korzystne ― 
niekorzystne, spełnione ― niespełnione. Tak było. Pozostaje 
jakaś duchowa materia, jakiś zapis głębinowy.
R, 32, podkr. ― M.K.
Znów jesteśmy w sferze pamięci. To, co z „młodości”, wraca 
bowiem do „starości”, ujawnia się z niezwykłą intensywno-
ścią i jakby mimowolnie. Jest to jakiś niewyrażalny stan, pra-
wie mistyczne uniesienie, „ponieważ jest to jedna sekunda na 
pograniczu snu i jawy, nawet nie obraz i nie sekunda” (R, 32). 
Epistemolodzy nazywają podobne zjawiska „doznaniami po-
zornymi”6, które chociaż istnieją ― nie istnieją, są potencjalne, 
są „pozornymi przedmiotami sprzecznymi wewnętrznie”7. 
Stan, w którym się one ujawniają, charakteryzuje Kuncewi-
czowa następująco: 
6 Por. J.J. Jadacki: Spór o granice poznania. Prolegomena do epistemologii. 
Warszawa 1985, s. 118.
7 Por. W. Witwicki: Wiara oświeconych. Warszawa 1980, s. 49.
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[…] jest tak, jak gdybym mogła minutę rozszczepić nie na 
sekundy, tylko na tak znikome cząstki czasu, że po prostu 
jedno mrugnięcie oka to o wiele za dużo. Ten moment prawie 
nieuchwytny zawiera w sobie tak szalony ładunek emocjo-
nalny, że cała sprawa, cała długa miłość, długie cierpienie, 
niedosyty, wszystko mieści się w części sekundy. I jest to bar-
dzo fizyczne wrażenie, dotknięcie, spojrzenie. 
R, 32―33.
Zauważmy: powracające w doznaniach non ens, coś, co 
nie istnieje, co wszakże kiedyś istniało, stwarza wrażenie po-
czucia nierozerwalności z człowiekiem, ponieważ „było i już 
nic nie zmieni tego, że było” (R, 33), ponieważ zjawia się jako 
„film konkretny” (R, 34). Dodatkowo: non ens, owa „widmowa 
rzeczywistość”, o której mówi autorka Natury, „zapowiada 
ciągłość istnienia, nieprzemijalność” (R, 25).
IV
Czym jest „widmowa rzeczywistość”? Pisarka nie definiuje 
tego pojęcia wprost, jest wobec niego bezradna, stwierdza: 
[…] trudno jest mi powiedzieć, o jaką rzeczywistość chodzi, 
ale faktem bardzo głęboko przeze mnie przeżywanym jest 
świadomość innej płaszczyzny. Inna płaszczyzna zdarzeń.
R, 22―23.
Spróbujmy jednak dla tej rzeczywistości, która coś zapowiada 
i mieści się „na innej płaszczyźnie zdarzeń”, znaleźć jakieś 
punkty konstytutywne. Dwa cytaty z rozmowy z Heleną Za-
worską:
Patrzę na jakiś stół ulubiony, na jakiś mały przedmiot i wiem, 
że ten stół to jest więcej niż stół, że ta skorupa gliniana to jest 
jeszcze coś innego, chwilami mam wrażenie prześwietlania 
tych przedmiotów i wówczas dostrzegam jak gdyby jakiś 
kształt ledwo zarysowany, który należy już do innej rzeczy-
wistości. 
R, 22.
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[Teraz, kiedy jestem stara ― M.K.] widzę widmo rzeczy, 
to, co zapowiada ciągłość istnienia, nieprzemijalność. Na 
przykład życie przedmiotów jest dla mnie czymś bardzo 
ważnym, bo są produktem życia innego człowieka. Ten stół, 
na który patrzę: tam w słojach drzewa są uwięzione ciepłe 
prądy rąk tego człowieka, który strugał, heblował, polero-
wał. To samo można powiedzieć o każdym przedmiocie nie 
masowego wyrobu, tylko rzemiosła. Stąd, myślę, płynie ten 
snobizm na antyki: z nieuświadomionej tęsknoty ludzi do 
przedmiotów, które świadczą o obecności innego człowieka. 
[…] Tak jak dawniej, ustawiając jakiś fotel, mogłam myśleć: 
„na tym fotelu kiedyś usiądzie ten człowiek, na którego 
czekam”, teraz już mi to nie jest potrzebne, obecność tego 
człowieka zmalała w miarę, jak się pomnażało życie przed-
miotów. Przedmioty są dla mnie jak gdyby prześwietlone 
jakimś światłem już nie z tej ziemi, żeby tak powiedzieć pa-
tetycznie. Wszystko, na cokolwiek patrzę w tej chwili, jest 
napomnieniem na jakąś przyszłość, która nie ma nazwy albo 
ja nie umiem jej nazwać. 
R, 25―26.
Cytowane tutaj słowa charakteryzują „widmową rzeczywi-
stość” tylko z jednego punktu widzenia. Najogólniej można 
o niej powiedzieć tyle, iż jest ona materializacją w przedmio-
tach martwych osób, których już wprawdzie nie ma, lecz ewo-
kują swoją obecność właśnie za pośrednictwem przedmiotów. 
Martwe ochrania/ukrywa martwe. Rzeczywistość taka jest 
sui generis przestrzenią metafizyczną, w pewnym sensie ― 
także metempsychiczną, którą rządzą jakieś tajemnicze siły, 
„fantomy” (R, 161). 
Kuncewiczowa mówi:
Sądzę […], że moja natura jest skłonna do metafizyki, do 
przeżywania takiej rzeczywistości, której do końca słowami 
wyrazić nie umiem. Usiłuję wyrażać to, co niewyrażalne, co 
nie daje się wytłumaczyć racjonalnie; dla mnie i dla wielu 
istot pokrewnych jest taka potrzeba motorem działania, na-
dziei, sposobu przeżywania chwili szczęścia. 
R, 161.
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„Widmowa rzeczywistość” jest wszakże oprócz tego „rze-
czywistością niewyżytą do dna, pejzażem nie dość obejrza-
nym, uczuciem nie dość uświadomionym i ukierunkowa-
nym” (R, 9). Powraca w snach, materializuje się jako non ens: 
coś, co było, ale czego już nie ma; coś, czemu trudno podpo-
rządkować jakiekolwiek konkretne doznanie, mogące rzuto-
wać wstecz, przywracając to, co było, a czego już nie ma, choć 
przecież jest, lecz na „innej płaszczyźnie zdarzeń” (R, 23).
V
Rzeczywistość, której nie sposób nazwać, gdyż wymyka się 
wszelkim próbom definicyjnym, i niepodobna jej ukonkret-
nić, bo nie poddaje się intelektualnym zabiegom opisu ― to 
rzeczywistość tajemnicza. Maria Kuncewiczowa przyznaje 
jej status fantomiczny, metafizyczny. Uznaje ją, by tak rzec, 
za rzeczywistość pierwszej przyczyny, albowiem „to, co 
najważniejsze, nie jest do nazwania, nie do wyodrębnienia 
z chaosu” (R, 27).
Ja doskonale współżyję z tajemnicami ― mówi pisarka ― 
tajemnica ma dla mnie działanie nie tylko narkotyzujące, ale 
i witalizujące.
R, 29.
Doznanie tajemnicy wiąże autorka Fantomów z wiarą, do któ-
rej zresztą bardzo często nawiązuje. W pewnym momencie 
powie nawet wprost: 
Mojej naturze odpowiadają najpełniej: religia i sztuka8.
N, 97.
To deklaracja, swoiste confesio fidei. Gdy jednak przyjdzie 
pisarce sformułować uzasadnienie swej wiary, to, co w kato-
licyzmie nazywa się preambula fidei, Kuncewiczowa powie: 
8 M. Kuncewiczowa: Natura. Warszawa 1983. Tu i dalej skrót N od-
syła do tej edycji, a cyfra po skrócie ― do odpowiedniej strony.
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Nie bardzo dobrze umiem sobie zdać sprawę z tego, czym 
jest wiara, nawet nie wiem, z czego się ona we mnie składa, 
ale wiem, że stoi na progu tego, co nazywam tajemnicą, i to 
mi wystarcza.
R, 29.
Przeświadczenie o niezbywalnej pewności własnych 
sądów, wewnętrznych przeżyć bardzo mocno akcentuje 
w swych wypowiedziach autorka Cudzoziemki. Gdy mówi 
o sobie ― mówi, co wie, jak przeżywa, jak się jej tu i teraz, 
w tej chwili wydaje. Gdy mówi o Bogu ― mówi inaczej; wie-
rzy, że On istnieje, lecz jaki jest ― nie wie. To, co zdołała zgro-
madzić pamięć, sprowadza się wyłącznie do sądu o Bogu. Tak 
mówiono, takie jest powszechne wyobrażenie o Nim. A kim 
jest naprawdę? Jest wszystkim: „samym w sobie”, historią, 
naturą, sztuką, życiem. Ale jest też czymś „wyjątkowym”: 
istnieje życie, „jakie nam dała Przyroda”, istnieje też życie, 
„jakie Bóg obwarował swoim prawem”9. Nie poznamy tedy 
Boga rozumowo, władzami cielesnymi, możemy Go poznać 
jedynie duszą, bo ta jest najbliżej Boga.
[Dusza] Coraz mniej wiem, co to słowo znaczy. Kiedy byłam 
dzieckiem […], to nie było pojęcie, to była istota raczej nie-
pożądana, nawiedzająca cmentarze, najchętniej o północy 
w Zaduszki. Później ani religia, ani filozofia nie pomogły mi 
jej zdemaskować. W okresie zakochania czułam, że ona zgła-
sza pretensje do serca. Przy wysiłkach intelektualnych wy-
daje mi się, że nakręca mózg, dyktuje mu albo go zaćmiewa, 
kłóci się z nim, przeszkadza. O wyobraźni mogę myśleć jako 
o szczególnej właściwości wrodzonej […]. Dusza nie daje się 
sklasyfikować w ten sposób. Rzekomo wszyscy ją mają, nie 
jest dobra ani zła, bogata ani uboga, za to wieczna i należy 
o nią dbać więcej niż o ciało. Do swojej nie mam żadnego 
stosunku, po prostu nie umiem jej w ogóle wyodrębnić. […] 
Swojej nie znam. 
N, 2.
9 M. Kuncewiczowa: Fantasia alla polacca. Warszawa 1982, s. 157.
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Tak pisała Maria Kuncewiczowa w Naturze. Niedługo po-
tem, w jednym z wywiadów, znów podjęła próbę zracjonali-
zowania pojęcia duszy. Powiedziała:
Nie możemy utożsamiać duszy z aktualnym stanem naszego 
umysłu. A to z tej prostej przyczyny, że on bezustannie się 
zmienia. Jasne, że to, co teraz czujemy, i to, o czym w tej 
chwili myślimy, nie odsłania nam istoty naszej osobowości. 
Przesłania ją dość szczelnie ów przepływający przez nas, sza-
lenie ruchliwy i zmienny, potok bezustannie absorbujących 
skojarzeń. Przemijają tak szybko, że nie sposób się z tym, co 
tylko „przelatuje przez nas”, trwale zidentyfikować.
R, 174.
Wyznanie to kieruje nas w stronę tego, co Kuncewiczowa 
nazywa istotą duszy. By wyeliminować jednak błąd nieostro-
ści, przypomnijmy sobie rozróżnienia, jakie pisarka poczy-
niła, mówiąc o „młodości” i „starości” człowieka. Otóż, jeśli 
młodość odznacza się ciekawością świata, a instynkt życia jest 
w niej „chciany”, to „starość” ― twierdzi pisarka ― stygma-
tyzuje „niechciany instynkt życia” (R, 10, 30―31). Ciekawość 
życia, świata w młodym wieku „idzie ramię w ramię z biolo-
gią” (R, 31); ciekawość życia w „starości”, której „nieodłącz-
nym towarzyszem […] jest […] nuda”, „zmęczenie powtarzal-
nością” (R, 30), idzie „na przekór biologii” (R, 31), „jest przez 
[…] ciało niechciana, a przez to, co nazywamy duszą” (R, 30). 
Ciekawość życia jest „istotą duszy” (R, 30). 
„Mojej naturze odpowiadają najpełniej: religia i sztuka” 
(N, 97) ― przypomnijmy raz jeszcze wyznanie Marii Kunce-
wiczowej. Zobaczmy więc, na koniec, co mówi ona o swoim 
pisarstwie.
VI
Kilka wyznań z Natury:
Kiedy tak korzystam z pauzy we własnym losie, odżywa-
ją dawne rozstania. […] Znowu żałuję, że mój głód inności 
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nie został nasycony, a głód swojszczyzny nie przestał do- 
kuczać. 
N, 25.
Trawi mnie niewygasający głód patrzenia. Im krótszy staje 
się mój czas, tym mocniej ten głód mnie nęka. 
N, 68.
[Mam ― M. K.] tę zachłanność i tę obawę, że się czegoś nie 
zauważy, co nie jest do powtórzenia. Zdarzało się […], że to 
jedyne i niepowtarzalne zostało zobaczone […]. Innym razem 
oczy się zamykało, bo tego było za dużo […].
N, 68.
Historia zmusza do przekształcania podmiotu w przed-
miot ― w końcu więc doszłam do obserwacji siebie oczami 
świadka, zatem do oceny siebie jako części społeczeństwa. 
Mój świadek w każdej postaci jest moralistą.
N, 97.
Jestem przedmiotem historii i poczuwam się do obowiązku 
samowiedzy pod niestrudzonym okiem świadka. Ale siłę 
czerpię z gapiostwa, z ekstazy i z niebycia. Ze wzlotów na 
kołobiegu, z modlitwy do Nikogo, z powrotów do Naxos, 
którego nie ma. I oczywiście z przyrody. Z „wiecznie żywej, 
strojnej Natury” […].
N, 98.
Takie formułowanie swego stosunku do świata, historii i ― 
poniekąd ― własnego światopoglądu pozwalałoby mniemać, 
że Maria Kuncewiczowa ma jasno skonkretyzowane zdanie 
na temat własnego programu pisarskiego. A jednak autorka 
Kluczy takiemu przeświadczeniu kategorycznie zaprzecza:
W ogóle […] nie posiadam żadnego artystycznego credo. 
Jeżeli można mówić o autentyczności mojego pisarstwa, to 
polega ono, po pierwsze, na przymusie pisania w taki, a nie 
inny sposób i wybierania z otaczającej rzeczywistości raczej 
tych jej fragmentów niż innych. A więc pisarstwo wynika nie 
tyle z mojej biografii w sensie zdarzeń, co z procesów, jakie 
w ciągu życia kształtowały moją istotę. Jest ono koniecznością 
biologiczną, a nie zaś realizacją jakichś powziętych z góry 
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filozoficznych czy teoretycznych zamiarów. W tym i tylko 
w tym sensie każda z postaci moich książek […] jest mą; 
mimo że wiele z nich posiada autentyczne pierwowzory 
w osobach, które kiedyś znałam i kochałam.
R, 187.
Kuncewiczowa twierdzi, że żadnej ze swoich książek nie 
projektuje (R, 225), pisanie jest dla niej przygodą, przy czym 
każda z książek jest odbiciem jej życia.
Pisarz musi doświadczyć życia sam… na tej drodze nie zastą-
pią go żadne księgi uczone. Może się oczywiście zdarzyć, że 
pisarz i filozof dochodzą do podobnych wniosków na temat 
świata lub człowieka, lecz każdy z nich dokonuje swoich od-
kryć na własną rękę. I zupełnie innymi środkami.
R, 186.
Pisarka mocno podkreśla dialogowy charakter istnienia 
literatury. Dzisiaj „twórczość artystyczna to dialog o sztuce 
życia, który się nigdy nie kończy” (R, 181). Pisarz nie jest 
„delegatem, misjonarzem” (R, 71), „kapłanem nauczycie- 
lem” (R, 180), który z racji swej roli społecznej zobowiąza-
ny jest do wpływania na postawy ludzkie. Kuncewiczowa 
pointuje:
Pisarz nie może uczynić nic więcej niż przekazać czytelni-
kowi treść swoich najgłębszych doświadczeń. […] Pisząc, 
powierzam istotom sobie bliskim swoje najgłębsze sekrety. 
Pragnę powiedzieć im to, czego bez ich współudziału nie 
mogłabym w pełni zrozumieć. Razem z nimi zmagam się 
z trudami istnienia.
R, 181―182.
VII
Pora zbierać plony, choć urodzaj nieduży. Zwróciłem uwa-
gę na kilka najczęściej powtarzających się kwestii, o jakich 
mówiła Maria Kuncewiczowa w swych wywiadach. Pró-
bowałem je opisać w kontekście światopoglądu pisarskie-
go autorki Leśnika. Czy skreślone tu uwagi będą przydatne 
w postępowaniu historycznoliterackim, pozostaje jednak 
poza wolą autora. Ale też pozostaje mu wiara, że tak może 
być, choć ― jak pisał św. Augustyn ― wiara jest bardziej 
sprawą serca niż rozumu.
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Krytyka jako autobiografia
Szkic do portretu Jacka Łukasiewicza
Rytm, czyli powinność
Jest jednym z najwybitniejszych krytyków literackich naszej 
współczesności. Takim, na którego tekstach wychowały się 
i wychowują nowe pokolenia. A przy tym ― jest krytykiem 
niemającym w sobie nic z eksponowanej na zewnątrz wielko-
ści. Skrywa się za opisywanymi tekstami, nie ujawnia ― jak 
Artur Sandauer ― własnego egocentryzmu, jak Kazimierz 
Wyka ― swego polisynkretyzmu, ani ― jak Jerzy Kwiatkow-
ski ― własnego liberalizmu. Nie jest dogmatykiem w ideach, 
które głosi, ani uzurpatorem w sądach, które wypowiada. 
Krytyk i tekst przezeń opisywany ― wzajemnie się prowa-
dzą, wspólnie z sobą dialogując i wspólnie pytając o swoją 
tożsamość. 
Jacek Łukasiewicz respektuje obopólną ważność tekstu li-
terackiego i osoby krytyka, uznaje ich podmiotowy charakter, 
czyni ze związku, jaki między nimi zachodzi, przedmiot naj-
większej uwagi. Literatura jest dla niego sprawą zbyt ważną, 
by można ją lekceważyć bądź traktować jedynie jako pretekst 
do poruszania spraw innych. Autor Szmaciarzy i bohaterów 
należy do tego pokolenia, dla którego między prawdą życia 
a prawdą literatury zachodzi ścisła zależność. I jakkolwiek nie 
można (nie powinno) zamykać się w obrębie samej literatury 
(życie jest przecież czymś, co dane nam zostało nie bez powo-
du), warto przemyśleć jej przesłanie. 
Literatura (i inne formy działalności artystycznej) włączają 
nas w uniwersum znaczeń, które zaledwie sobie uświadamia-
my na co dzień. Czytamy wiersze i prozę, lecz niekoniecznie 
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potrafimy określić stopień, w jakim racjonalizują naszą egzy-
stencję. Potrzebny jest nam ktoś, kto nada sens doświadcze-
niu literatury w obrębie naszego świata, kto włączy owe akty 
estetycznej i moralnej ekspresji pisarza w przestrzeń kultury, 
w jakiej przyszło nam żyć. Jacek Łukasiewicz pisze: 
Krytyk, przypasowując „my” [sąd zbiorowości ― M.K.] do 
„ja” [sądu jednostki ― M.K.] podług swej miary i własnych 
możliwości, określa integralność literatury; wyłania się wte-
dy ― niejasno ― jeden z profilów całości. Szuka rytmu kul-
tury. Nic nie jest tak związane z osobniczą psychiką i fizjolo- 
gią, jak rytm. A jednocześnie ten indywidualny rytm jest 
częścią ― im bardziej indywidualny, tym bardziej jest czę-
ścią ― zarówno rytmu kosmicznego, jak i rytmu kierującego 
społecznym odczuwaniem. Rytm-przyjemność i rytm-powin-
ność. Jednocześnie1.
RP, 7―8.
To niezwykle zobowiązująca wypowiedź. Nakłada ona 
na krytyka powinność śledzenia rytmu kultury nie podług 
własnego mniemania, lecz podług sensów w owej kultu- 
rze uobecnianych. Aby temu zadaniu sprostać, krytyk wi- 
nien ― jak przekonywał Jerzy Stempowski za Albertem 
Thibaudetem ― nie tylko znać rzeczy, o których mówi, lecz tak-
że być pewnym własnego „smaku”, być przekonanym o wa-
dze i trafności swoich przekonań2. Dopiero wtedy jego głos 
1 Przywołując wybrane książki Jacka Łukasiewicza, stosuję nastę-
pujące skróty: SB (Szmaciarze i bohaterowie. Kraków 1963), ZP (Zagło-
ba w piekle. Kraków 1965), LC (Laur i ciało. Warszawa 1971), RM (Re-
publika mieszańców. Wrocław 1974), MJ (Mieczysława Jastruna spotkania 
w czasie. Warszawa 1982), OP (Oko poematu. Wrocław 1991), WG (Wiersze 
w gazetach 1945―1949. Wrocław 1992), RP (Rytm, czyli powinność. Szkice 
o książkach i ludziach po roku 1980. Wrocław 1993), GO (Grochowiak i obrazy. 
Wrocław 2002), RC (Ruchome cele. Warszawa 2003), WAM (Wiersze Adama 
Mickiewicza. Wrocław 2003). 
2 Por. J. Stempowski: Fizjologia krytyki. W: Idem: Szkice literackie. T. 1: 
Chimera jako zwierze pociągowe. Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa 
1988, s. 45―59.
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stanie się czymś, co nie podda się młynom czasu, lecz wejdzie 
w obieg powszechny jako integralny składnik kultury du-
chowej człowieka. 
Krytyk, czyli osoba
Spójrzmy jednak na wypowiedź Jacka Łukasiewicza nieco 
inaczej niż na wyznanie krytycznoliterackiej wiary. Sformu-
łowane po z górą czterdziestu latach stałej i żywej obecności 
w polskim życiu literackim musi zostać potraktowane po-
ważnie. Niewiele jednak powie nam ono o krytyku-człowie-
ku, raczej o krytyku, który własną lekturę stara się włączyć 
w jakąś szerszą strukturę znaczeń, który wie (już wie), że pi-
sanie o literaturze jest przede wszystkim „szukaniem rytmu 
kultury”. My jednak wiemy, że można szukać i nie znajdywać 
bądź że można szukać w fałszywych bibliotekach (a tam na 
pewno nic się nie znajdzie). Opis działalności krytycznolite-
rackiej, każdej, a nie tylko wybitnej, jest także „szukaniem 
rytmu”; próbą odnalezienia związków między postawą eg-
zystencjalną i postawą estetyczną krytyka. Ów rytm może tu 
być regularny bądź zachwiany. Jak na wykresie elektrokardio-
gramu: rytm serca krytyka odbija jego człowieczą fizjologię 
i ― jednocześnie ― fizjologię kultury, w jaką jest włączony. 
„Każdy […] wybór jakiegoś wariantu szczegółowego rodzi 
[…] możliwości” (RC, 13). 
Wyobraźmy sobie zatem najpierw owego młodziutkiego, 
czternastoletniego chłopca, który w 1948 roku odpowiada 
na ankietę „Tygodnika Powszechnego” i wnet czyta się na 
pierwszej jego stronie. Wiedział już, że będzie pisał o lite-
raturze? Cztery lata później ― w 1952 roku, osiemnastolet-
ni Jacek Łukasiewicz ruszy na całego: objawi się jako poeta 
i krytyk w dodatku „Słowa Powszechnego” ― „W Młodych 
Oczach”. Odtąd będzie drukował mniej lub więcej, lecz za-
wsze w pismach i wydawnictwach o orientacji katolickiej 
(zob. SB, ZP). I tak do roku 1959, kiedy zwiąże się również 
ze „Współczesnością”. Po latach wyznał:
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Drukowanie w ówczesnej gazecie było […] dla młodych 
autorów samo przez się włączaniem się w życie publiczne, 
słabszym albo silniejszym akcesem do nowej rzeczywisto-
ści. Kolumna literacka w dzienniku stawała się miejscem 
poszukiwania sposobu autentycznego i słusznego w tej rze-
czywistości udziału. Wiązało się to rzadko z radykalną zmia-
ną sposobu pisania (to zrobił wtedy Różewicz), częściej zaś 
z szukaniem sposobu bycia w przedwojennych poetykach, 
przypominających teraz niewygodne ubrania, które należy 
przerobić, jeśli nie można ich zrzucić, by nie czuć się w nich 
na granicy śmieszności. […]
Młodzi poeci pisali przeto dla nowego czytelnika i słusznie 
wyobrażali go sobie na swój własny wzór; jest to, jeśli nie 
jedyna, to najlepsza dla artysty możliwość. Ich projektowany 
czytelnik był właśnie takim jak oni, młodym człowiekiem, 
zranionym przez wojnę, wchodzącym w świat nowy, trudny, 
nieznany, pragnącym ów świat współkreować. Gazeta jed-
nak jako całość nie stawała się na ogół modelem ich świata, 
w którym przeżywali swój niepokój. Była bądź modelem 
świata innego, bądź tego samego, lecz ocenzurowanego 
i sfałszowanego swoistą, lekko posuniętą idealizacją. Samo 
pisywanie w gazecie okazywało się wpisywaniem w ów 
model, rodzajem deklaracji. Szczególną zaś deklarację sta-
nowiło drukowanie w niej wierszy ― wypowiedzi osobi-
stych, od których czytelnicy oczekiwali szczerości. Zresztą 
owa szczerość transformowana przez poetyki i przez cenzu-
rę wewnętrzną, wyrażana przez przenośnie ― stawała się 
nieraz, trochę paradoksalnie, jednocześnie bardziej głęboka 
i bardziej cenzuralna.
WG, 9―10.
Ta historycznoliteracka konstatacja ma charakter wspo-
mnienia. Potraktujmy ją więc dosłownie. I odkryjmy zadzi-
wiającą konsekwencję postawy. Jacek Łukasiewicz w czasach 
stalinizmu drukuje w pismach, które mogły uchodzić za jakąś 
niszę wolności, w których nie trzeba było jawnie określać się 
wobec obowiązującego uzusu estetyki socrealizmu. Zanotuje 
później na marginesie Wschodów i zachodów księżyca Tadeusza 
Konwickiego: 
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Wśród moich rówieśników (roczniki trzydzieste) byli różni, 
o, jak różni. Także bici i denuncjujący, wplątani w strasz-
ne wojny domowe. Nie było ich jednak wielu. Większość 
z nas szła już normalnie. Większość tylko na wpół wierzyła 
w uroki stalinizmu. Nawet gdy składano wyznania wiary, to 
pod spodem był sceptycyzm. Generacja debiutantów z oko-
lic polskiego Października. Wtedy odcinaliśmy się od tych 
poplątanych i zaczadzonych: raz przez wojnę, po raz drugi 
przez stalinizm.
RP, 27.
Naturalnie. Ale przed Październikiem panował stalinizm 
i w latach jego trwania niekoniecznie tak musiało być. Młody 
Łukasiewicz odrzucił jako nie swoje dogmatyczne prawdy 
marksizmu-leninizmu, zaufał personalizmowi. Podobnie jak 
jego rówieśnicy, wcale też nie musiał znać pism Emmanuela 
Mouniera, próbującego łączyć marksizm z chrześcijaństwem. 
Wystarczył może wtedy ― jak napisał w cytowanym już frag-
mencie ― zwykły sceptycyzm wobec rytmu świata, w którym 
się uczestniczyło i w który nieodwołalnie czuło się wrzuco-
nym. Ów sceptycyzm, nakazujący iść na przekór dogmatom 
ideologii i na spotkanie z literaturą jako miejscem współist-
nienia z sobą różnoimiennych znaczeń (różnoimiennych, więc 
pluralistycznych). Po latach Łukasiewicz zanotuje: 
Literatura jest […] sposobem bycia, i to zarówno indywidu-
alnym (idiolektem), jak i społecznym, kulturowym językiem. 
Jest też, inaczej, podwójnym sposobem zachowania się: ze-
wnętrznym i wewnętrznym.
RP, 77. 
Prawa fabuły ― to […] reguły narracji historycznej i reguły 
biografii, ale także coś więcej ― prawa moralne.
RC, 168.
Literatura, czyli świadomość
U podstaw światopoglądowych krytyki literackiej i eseistyki 
Jacka Łukasiewicza tkwi jednakże pewien paradoks. Z jed-
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nej strony jest to twórczość bardzo ściśle trzymająca się tek-
stu, uwidaczniająca jego rozmaite pokłady skomplikowania 
i typy ewentualnych związków z tekstami innymi, z drugiej 
jednak ― i w tym zasadza się owa paradoksalność ― Łu-
kasiewicza interesuje nie tyle sam tekst jako przejaw eks-
presji momentalnej (indywidualności pisarza), ile tekst jako 
składnik czegoś o wiele bardziej złożonego, (co wszyscy 
uczestnicy bieżącej/aktualnej komunikacji literackiej sobie 
uświadamiają), mianowicie jako przejaw świadomości kul-
turalnej epoki. Lektura krytyczna Jacka Łukasiewicza bie-
gnie dwoma torami: wpierw zatrzymujemy się nad faktu-
rą i ideą tekstu, a następnie staramy się ów tekst umieścić 
w uniwersum dostępnych nam znaczeń. Tylko w ten spo- 
sób możliwe staje się ukazanie indywidualnego wysiłku 
pisarza, jego wkładu w dzieje gatunku, w typ twórczości, 
wreszcie ― w dzieje kształtowania się współczesnej świa-
domości kulturalnej. 
Łukasiewiczowi chodzi zatem ― jak to kiedyś znakomicie 
dostrzegł Andrzej Zawada ― o uobecniany w tekście literac-
kim wzorzec kultury. Zawada napisał: 
Nie tylko literatura jest zatem [zdaniem Łukasiewicza ― 
M.K.] przedmiotem krytycznej obserwacji. Literatura jest 
częścią kultury. I my jesteśmy częścią kultury. Krytyk jest 
składnikiem tego „my”, przede wszystkim pokoleniowego, 
bowiem doświadczenia zbiorowe, będące udziałem generacji, 
kształtowały go najmocniej. I styl uprawianego przez niego 
rzemiosła krytycznego był w znacznym stopniu kreowany 
przez te doświadczenia3.
Ów gryf pokoleniowości, a mówiąc dokładniej: styl my-
ślenia zrodzony po Październiku 1956 roku, objawia się 
w tekstach krytycznoliterackich Jacka Łukasiewicza przede 
wszystkim pod postacią wierności pisarzom i wierności te-
3 A. Zawada: Krytyka, czyli sposób bycia. W: Wiary i słowa. Red. 
A. Poprawa, A. Zawada. Wrocław 1994, s. 64. 
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matom pisarskim. Analizując opublikowaną bibliografię prac 
krytyka4, łatwo się przekonujemy, że autor Lauru i ciała jest 
wierny autorowi, o którym już kiedyś pisał. Nie musi być 
tak, że każde nowe dzieło poetyckie, prozatorskie czy kry-
tyczne Łukasiewicz weźmie na swój warsztat. Bywa jednak 
tak (i dzieje się to wcale nierzadko), że powraca on do dawno 
nieopisywanego twórcy, by odkryć w nim coś, czego dotąd 
nie zauważył bądź czego inni nie dostrzegli. Takiej wierności 
brakuje wielu innym krytykom, charakteryzuje ona wyłącz-
nie tych, dla których literatura jest nie tylko „odczytywa-
niem znaków” istnień poszczególnych, lecz także „domem”, 
w którym owo istnienie poszczególne ma (winno mieć) swoje 
pełnoprawne miejsce. 
Wierność pisarzowi jest wiernością dziełu pisarza. W całym 
dorobku krytycznoliterackim Jacka Łukasiewicza będzie to 
głównie wierność wierszowi. Ta wypowiedź ma charakter 
autobiograficzny:
Wiersze potwierdzają istnienie, po swojemu bronią przed 
śmiercią, chcą przekroczyć to, co nieprzekraczalne. Dążą 
ku temu, co ostateczne. Poezja otwiera, uwewnętrznia ― 
czy swoiście problematyzuje ― wartości takie, jak patrio-
tyzm, religia, Bóg. Nawet w życiu ginie się dla nich, wiara 
w nie ― jak wszelka rzeczywista wiara ― pozostaje pyta-
niem i nadzieją. Poezja może jednak w tej sferze działać, pa-
miętajmy, dwojako. Albo konwencjonalizuje, nadaje znany 
rytm przywołujący znane sytuacje, jak majowe nabożeń- 
stwo czy ułański patrol. Tego zresztą oczekujemy od wielu 
z ulubionych wierszy, chcemy poprzez nie znaleźć się w ob-
rzędzie, poczuć łagodną wspólnotę. Szukamy w wierszach 
otuchy, tak jak szukano jej w nich niejednokrotnie. (Nie opuści 
ciebie, żołnierzu, tylko poezja polska ― pisał Broniewski, gdy 
w 1945 roku zdradzili alianci). Ale także poezją wchodzimy 
odważnie w głąb myśli, sumień, wzruszeń, gdzie nikt inny 
4 Cząstkową dokumentację za lata 1952―1993 przynosi zestawie-
nie Aleksandra Kuzika: Bibliografia prac Jacka Łukaszewicza. W: Wiary 
i słowa…, s. 407―436.
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wprowadzić nie zdoła, gdzie jest się samotnym i gdzie praw-
dziwy, także burzliwy wiersz przynosi pokój spełnienia5.
Podobnie jest z tematami pisarskimi, zwłaszcza z obsza- 
ru prozy. Główny z nich, problem tożsamości Polaków, bę-
dzie zajmował Jacka Łukasiewicza stale. Poświęci mu swoje 
książki Zagłoba w piekle i Republika mieszańców, powróci do 
niego w Rytmie, czyli powinności, a także w recenzjach ksią-
żek z lat dziewięćdziesiątych. Problematyka tożsamości, ko-
rzeni, tradycji to oczywiście najważniejsza sprawa polska 
ostatniej połowy wieku. W recenzji z drugiej części Nowej 
baśni Teodora Parnickiego Jacek Łukasiewicz tak zinterpre-
tował wiersze-łamigłówki bohatera biskupa Alfonsa de Santa 
Maria: 
[…] pisze […] nie dlatego, że chce, ale dlatego, że musi. To, 
o czym pisze, nie jest dla niego wystarczająco jasne. Z morza 
słów należałoby wyłowić prawdy proste. To jednak niemoż-
liwe. Może sobie pozwolić aż i tylko na stałe, pełne zaangażo-
wanie swych wszystkich właściwości umysłowych, na stałą 
gotowość do dyskursu. Dyskurs jest nieustający, konsekwent-
ny, bezkompromisowy. 
Prowadzi się go z samym sobą i ze światem zewnętrznym. 
Podporządkowuje mu się całe swe życie. Powinien się ten 
dyskurs zakończyć sformułowaniem uwalniającym rozmów-
ców od niepokoju. Nie będzie jednak uwolnienia od niepew-
ności. Każde kolejne pytanie, skierowane ku sobie lub na ze-
wnątrz, tę niepewność tylko pogłębia i komplikuje. Człowiek 
[…] skazany jest na ciągłe nerwowe szukanie.
RM, 229.
To o bohaterze Parnickiego, ale także o sobie ― krytyku, 
„pragnącym przedrzeć się przez mrok niepewności”. 
5 J. Łukasiewicz: Wstęp. W: Złota księga wierszy polskich. Ułożył 
J. Łukasiewicz. Wrocław 2007, s. 10.
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Pamięć, czyli ciągłość
Mroki niepewności spowijają pamięć. Krytyk bez pamięci nie 
jest moderatorem kultury, lecz jej bieżącym sprawozdawcą. 
Nie przeszłość i przyszłość są dla niego ważne, lecz jedynie to, 
co dzieje się w naoczności. Dla krytyka naoczność jest także 
ważna; gdyby jej nie rozumiał, byłby kiepskim wytworem 
własnego czasu. Kiedy jednak ma on w swej pamięci naro-
dziny, rozwój i przeczucie zgonu kultury określonego typu ― 
staje się wtedy kimś niezwykle ważnym dla współczesnych. 
Jest nie tylko sui generis sumieniem swojej epoki, lecz także 
bardzo usilnie dba o zachowanie prawdy. Tej prawdy, której 
nie zawsze jesteśmy świadomi, którą nie zawsze rozumiemy 
i która staje się dla nas czymś pozornym pośród innych zni-
kliwych rzeczy tego świata. 
To rzecz niezwykle ważna: krytyk pisze nie tylko dla współ-
czesnych, lecz także z myślą o przyszłych pokoleniach. To 
ostatecznie przyszłe pokolenia będą zdolne do oceny naszych 
sądów i do wydania wyroku na kulturę, której jesteśmy inte-
gralnym składnikiem. Pisząc wszakże dla potomnego, krytyk 
stara się odnaleźć w dostępnej sobie współczesności literackiej 
to, co ją wyróżnia spośród innych okresów. Odnaleźć na dro-
dze dialogu z różnymi sprzecznymi poglądami. 
W jednym z esejów Łukasiewicz zanotował: 
[…] mamy nadzieję, że przyszła sztuka (sztuka przyszłości) 
odnajdzie w sobie nas. A gdy widzimy, że jawi się inna, obca, 
niezwykła i groźna dla nas, boimy się, że to się nie stanie. 
I zaczynamy ją oswajać, wpisywać z góry, na zapas, w in-
terpretacyjne systemy. Jakby ta przyszła sztuka przyszłych 
ludzi mogła być lekarstwem na naszą metafizyczną bojaźń.
RM, 376.
W ciągłej czujności, pisaniu dla potomnego o dniu dzisiej-
szym i w myśleniu o przyszłości jako czymś, co może nam 
pomóc w zrozumieniu siebie samych, krytykowi chodzi 
o ciągłość kultury. Nie o coś abstrakcyjnego, lecz właśnie ― 
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poświadczającego tożsamość własną (pisarza i krytyka) oraz 
rodziny ludzkiej. 
Poezja ― pisał krytyk w nawiązaniu do głośnego wiersza 
Tadeusza Różewicza ― jest „otwartą raną”, jest dramatycz-
nym pytaniem, jest wyrażoną w jaskrawej i ekspresyjnej 
formie rozterką. Ale poezja jest także odpowiedzią, dobrą 
radą, przykładem, jak opanować świat, wizją przyszłości, 
czynnością profetyczną. I jest tym wszystkim zawsze naraz, 
jednocześnie. Owa jednoczesność poraża poetów, to poraże-
nie nazywamy natchnieniem. Poraża także odbiorcę wierszy 
i ujawnia się w napięciu towarzyszącym przeżywaniu prze-
zeń poezji. Zdanie sprawy z owego napięcia jest zarazem 
zdaniem sprawy z przeżycia owej jednoczesności, uchwy-
ceniem jej, utrwaleniem. […] Dla poety utrwalenie może się 
dokonać jedynie w formie utworu poetyckiego. Ona nie roz-
braja sprzeczności, ale wyraża je i pogłębia. Sprawia też, że 
poezja bywa skuteczna jako konsolacja lub consolamentum. 
Myślę, że w zdawaniu sprawy z odbioru również wyraz 
i forma są istotne. 
LC, 173―174.
Na marginesie wiersza Wisławy Szymborskiej autor Oka 
poematu dopowiedział: 
Poezja szuka zawsze ograniczeń bytu, starając się znaleźć 
jego rację dla siebie […]. Poeta dąży do jedności, do całości: 
siebie, świata i wiersza. Chce formuły, która pozwoli mu po-
wiedzieć: osiągnąłem. 
Że jest to formuła niemożliwa, wiemy. Ale w owej niemoż-
liwości, w nieustannie ponawianej próbie jej zaprzeczenia, 
zawiera się stałe ludzkie marzenie o osiągnięciu idealnego 
porozumienia z bytem. I stałe marzenie pisarskie o oddaniu 
w utworze literackim owej jedności. W zakończeniu książki 
o Mieczysławie Jastrunie przeczytamy:
Poszczególne strefy poezji Jastruna nie zawsze były uwew-
nętrzniane. Były często jakby przęsłem między życiem 
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i sztuką, przęsłem widocznym, pomostem nieraz kruchym. 
Czasem ten pomost wydawał się bardziej widoczny niż 
dziedzina, ku której prowadził. W Poezjach zebranych autor 
starał się pomost ten zniszczyć. Liczne poprawki dokona-
ne przez poetę, zmiany, skreślenia, selekcja utworów miały 
na celu ukazanie spójności dzieła, jedni świata poetyckiego. 
Ale zawsze będę wolał wchodzić w krąg tej poezji przez ko-
lejne tomy, ich pierwsze wydania, zanieczyszczone, nie tak 
doskonałe, w których widoczne są szwy i blizny. Z historią 
Jastrun nie zawsze sobie radził, ale i historia ― można po- 
wiedzieć ― nie poradziła sobie z Jastrunem. I jeśli ta poezja 
jest kartą w księdze historii i kartą w księdze literatury, to 
jednocześnie pokazuje, jak trudno te dwa teksty uzgodnić, 
jak trudno je jednocześnie odczytywać. Jak trudno jest „histo-
rię literatury” widzieć jako złożenie dwu różnych żywiołów, 
w jakich nam żyć wypadło, dwu żywiołów, które jednak pod-
legają jednemu prawu, jednemu nadrzędnemu systemowi 
wartościowania, jednej, niejawnej, metafizycznej perspekty-
wie ― jednemu sumieniu. 
MJ, 393―394.
Prawda literatury, czyli człowiek
Jacek Łukasiewicz dobrze wie, że dialektyka aprobaty i od-
trącenia, akceptacji i negacji, prośby i odmowy jest konstytu-
tywną cechą każdej działalności artystycznej. Krytyk, który 
tej dialektyki nie rozumie, popada w dogmatyzmy i dziwne 
uroszczenia, zamiast włączyć się w dialog, próbować zrozu-
mieć racje i ograniczenia sztuki ― narzuca jej własne normy. 
Krytyk demagog w konsekwencji burzy porządek sztuki, 
czyni ją poddanką systemów wobec niej zewnętrznych lub 
jej nieprzyjaznych. 
Inaczej u Jacka Łukasiewicza. Jego sztuka krytycznolite-
racka zrodziła się z potrzeby dialogu. Autor Zagłoby w piekle, 
jakkolwiek swoich racji umie i potrafi bronić, stoi na stano-
wisku, iż nie ma takiej wykładni czytelniczej, nie ma takiego 
uzusu lekturowego, którego nie można by zastąpić innym. 
A nadto: że nie ma w myśleniu humanistycznym jednobrzmią-
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cej wykładni odczytań dzieła literackiego. Między pisarzem 
a czytelnikiem (krytykiem), ekspresją „autora wewnętrzne-
go” dzieła a ekspresją tego, kto owo dzieło percypuje, za-
wsze istnieje jakaś osmoza, której nie mogą znieść ustalone 
we współczesności kanony teoretyczne. Dzieło literackie 
jest rzeczą najważniejszą, to prawda. Ale prawdą jest i to, że 
Ding an sich jest również nasza indywidualna wrażliwość es-
tetyczna. Ostatecznie różnice w interpretacjach tekstów nie są 
(a przynajmniej: nie zawsze są) różnicami metod sformułowa-
nych, ale właśnie różnicami wrażliwości. To, że nasza wiedza 
o literaturze się poszerza, jest więc wynikiem zmiany wraż-
liwości estetycznej, jaką kształtuje dana nam bezpośrednio 
epoka (to my ją przecież określamy, dopisujemy do niej nasz 
wkład). 
Na marginesie związków poezji Stanisława Grochowiaka 
z malarstwem (i tę wypowiedź chcę tu mocno podkreślić) 
krytyk napisał:
Cały ten proces obcowania, mogący zawierać mnóstwo nie-
przewidzianych elementów, jest konieczny. Cudze dzieło 
sztuki pośredniczy między mną a światem i to ogranicza jego 
autonomię. Nie, by ją traciło całkiem, wtedy by nie było sobą 
(nie miałoby „osobowości”), nie mogłoby więc pośredniczyć, 
ale ma suwerenność ograniczoną.
Cały ten proces jest wstydliwy i chyba dobrze, że taki pozo-
staje. Nie omija on nikogo, także krytyka, uczonego badacza; 
subtelnych eseistów mających prawo do prywatnych dywa-
gacji i surowych rzeczoznawców niemających tego prawa. 
Każdy z nich z owych prywatnych skojarzeń i projekcji ko-
rzysta, a zarazem i od nich ucieka, stara się je na swój spo-
sób opanować. Czynią to również poeci, posługując się swą 
sztuką.
GO, 8―9.
Jacek Łukasiewicz ufa prawdzie literatury. Jeżeli ufność 
ta ma (a ma) jakiekolwiek podstawy światopoglądowe, to 
przede wszystkim personalistyczne. Chodzi mi o to, iż autor 
Republiki mieszańców bardzo wysoko ceni sobie ów dialog, 
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jaki każdorazowo toczy się między pisarzem i czytelnikiem. 
W literaturze nie może być dogmatyzmów. Każdy, kto im 
ulega, spłaszcza „prawdę” literatury, ustawia się wobec niej 
na pozycjach nieufnych, czy wręcz ― jawnie nieprzyjaciel-
skich. Tego, jak się zdaje, krytyk nigdy nie aprobował, taka 
praktyka jest mu obca. 
Uważna lektura tekstu jest dla Jacka Łukasiewicza odczyty-
waniem znaków świata, poszukiwaniem zawartego w owym 
tekście doświadczenia indywidualnego, współodczuwaniem. 
Odkryć „prawdę” literatury ― to przede wszystkim odkryć 
prawdę o człowieku, który ową literaturę tworzy, to odnaleźć 
się w jakimś hermeneutycznym kręgu, w którym doświadcze-
nie wspólnoty przekonań jest zasadniczo najważniejsze. Łu-
kasiewicz kładzie niezwykle silny nacisk na porządek myśli, 
która rozwija się autentycznie i nie ucieka przed konieczno-
ścią udzielenia odpowiedzi na problemy palące. A są to pro-
blemy co najmniej dwa: świadectwa egzystencji jednostkowej 
i wierności obranym zasadom etycznym. Tutaj pisarz może 
zajmować opcje nawet dalekie od tych, ku jakim skłania się 
krytyk. Nie chodzi przecież o to, iżby pisarz miał potwier-
dzać oczekiwania krytyka (krytyk ostatecznie nie musi o kon-
kretnej twórczości wypowiedzieć ani jednego słowa). Rzecz 
w tym, by nie ulegał złudnemu wyobrażeniu, iż jego propo-
zycja powinna od razu przykuć krytyczną uwagę. 
Prowadzi to w konsekwencji do świadomego wyboru ob-
szarów zainteresowań krytycznych. Jacek Łukasiewicz opi-
suje wszystkie dziedziny literatury: poezję, prozę, krytykę. 
Najbliższa mu jest jednak chyba poezja ― ów specyficzny typ 
twórczości, w którym słowa oprócz swej funkcji komunikacyj-
nej mają jeszcze walor magiczny (czy symboliczny). W wier-
szach poetów innych (a Łukasiewicz sam również jest poetą) 
krytyk może bowiem odnaleźć to, co niewymiernie sytuuje się 
w planie jednostkowych decyzji. Poezja słabo znosi wszelkie 
nieprawości i uroszczenia ideologii, jest sztuką podmioto-
wego stosunku do świata i człowieka. Bliższa jest konkretnej 
biografii niż jakiemukolwiek systemowi społecznemu. 
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I choćby poezja miała w Polsce jeszcze mniej czytelników, 
niż ma obecnie […], to nadal istotna jest jej rola społeczna, bo 
istotna rola moralna w polskim życiu intelektualnym. 
LC, 176.
Krytyka, czyli autobiografia
W Republice mieszańców czytamy takie wyznanie: 
Na co dzień nie uważam siebie za miernotę, ale też nie mam 
żadnych podstaw, aby się uważać za geniusza. W tekstach, 
którymi się zajmuję, wartościowe przemieszano z bezwar-
tościowym w różnych proporcjach. Mnóstwo czasu schodzi 
na ustalenie tych proporcji, z czego zresztą mało wynika. 
Badacz wpływa na zmiany w badanym przedmiocie. Jeśli 
mogłem czasem wpływać na twórczość Serwacego czy Bo-
nifacego, to Serwacy, Pankracy, Bonifacy wpływali na mnie, 
następowało tak potrzebne porozumienie, komunia dusz czy 
duszyczek. Porozumienia takie są potrzebne, dosyć mamy 
w życiu literackim drobnej zawiści, wrogości i pogardy, dzia-
łających destruktywnie. Ale w pewnej chwili zaczynało mi 
się wydawać, że należę do kliki. Nie wiedziałem, czy to właś- 
ciwe słowo (w końcu literatura jest profesją, w której trzeba 
używać właściwych słów, dobieranie ich sprawia mnóstwo 
kłopotu). Słowo „klika” narzucało się jednak zupełnie spon-
tanicznie. I w tym momencie poczułem strach. 
RM, 340―341.
Słowa te pisał Jacek Łukasiewicz niemalże w dwudziestą 
rocznicę swojej intensywnej działalności krytycznoliterackiej. 
W tym, budowanym nieco z przymrużeniem oka, wizerun- 
ku ― dwa sformułowania: „komunia dusz” i „klika”, odgry-
wają ważną rolę. Pierwsze mówi o koniecznym porozumieniu 
między krytykiem i pisarzem, drugie ― o niebezpieczeństwie 
owego mariażu na długie lata. „Komunia dusz” pozwala na 
odnalezienie siebie w hermeneutycznym kole (w porządku 
tradycji), daje nadzieję na przekroczenie lęku samotności, 
przywraca sens egzystencji, stwarza podstawy literackiej „ro-
dziny ludzkiej”. Inaczej: podstawy bytowania w życiu literac-
kim swojego czasu. Ma ono charakter „klikowy”, niezależnie 
od tego, czy zgadzamy się na taki stan rzeczy, czy nie. Lęk 
ogarnia nas wówczas, gdy uświadamiamy sobie, że można 
istnieć w „klice” poza naturalną tkanką życia. Wówczas bo-
wiem literatura staje się czymś na kształt latającej wyspy, nie 
ma swojego bezpośredniego usytuowania na ziemi, odrywa 
się od życia, korzeni kultury, człowieka. Traci swój sens. 
Przy okazji Mickiewicza Jacek Łukasiewicz napisał:
Dla dzieła jako całości, dla zebranych wierszy lirycznych każ-
dego poety ― najnaturalniejszym, wiele mogącym wyjaśnić 
kontekstem jest jego ― właściwie traktowana ― biografia. 
U Mickiewicza jest to szczególnie ważne. Wprowadzał on 
swoje wątki życiowe wprost do swoich utworów. Używał 
też swych dzieł w życiu, chciał wpływać i rzeczywiście 
wpływał nimi na wydarzenia. Biografia ― jak ujął to Juliusz 
Kleiner ― „wsiąkła w jego dzieło”.
WAM, 14. 
Dotykamy tu ważnego problemu: krytyka literacka jest 
także autobiografią. Ukazywaniem własnego doświadczenia 
przez pryzmat utworów innych, powiadamianiem o apro-
bowanym systemie wartości. Jest pisaniem dla tych, któ-
rzy zechcą uczestniczyć w „komunii dusz”, odnaleźć siebie 
w tym samym kręgu ludzkim. Jest potrzebą egzystencjalną, 
a zarazem znaczącym wyborem moralnym. 
Jako autobiografia konsekwentna ― pisana przez lata 
i przez lata weryfikowana, krytyka Jacka Łukasiewicza staje 
się współtworzeniem losów literatury powojennej, jednym 
z jej odczytań kanonicznych. W pewnym sensie ― również 
jej obrazem biograficznym. 
Autobiografia krytyka i biografia literatury. Dwa wizerunki 
tego samego doświadczenia sztuki słowa. 
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Literatura, czyli świat
O Andrzeju K. Waśkiewiczu
I
Kryptonimy: a.k.w., A.K.W., (A.K.W.), akw, (akw), Akw, 
(Akw), AKW, (AKW). I jeszcze kilkanaście innych. Najbar-
dziej czytelne „znaczki” w krytyce literackiej ostatniego pięć-
dziesięciolecia. Ileż gatunków krytycznych zdobiły te skrom-
ne literki, rozpoznawalne od razu, nie do ominięcia? Były 
nimi sygnowane rzeczy drobne: noty, komentarze, wstępy 
i posłowia, przypisy do teksów, uwagi, polemiki, sprawozda-
nia z lektur i z imprez literackich. Teksty ważne, zasadnicze 
były podpisywane imieniem i nazwiskiem. 
Andrzej K. Waśkiewicz „czytał” literaturę i życie literackie. 
Zachłannie. Jednakowo uważnie, by nie prześlepić żadnej for-
my aktywności artystycznej. Był w tych lekturach ― jedno- 
cześnie ― dokumentalistą oraz interpretatorem. Kolekcjo-
nerem papieru i egzegetą sensów ukrytych. Jego pisarstwo 
krytyczne opierało się na metodologicznych podstawach 
strukturalizmu, silnie wzbogaconego osiągnięciami socjolo-
gii literatury. Powiedzielibyśmy dzisiaj, że dorobek ten ma 
dwojaki charakter: z jednej strony wpisuje się w model inter-
pretacji historycznoliterackiej, z drugiej jednak ― w porządek 
kultury literackiej zorientowanej ekspresyjnie. W pierwszej 
grupie mieściły się szkice o poetach, krytykach, liczne od-
czytania drobnych i większych utworów; w drugiej ― edycje 
krytyczne i popularne dzieł pisarzy dwudziestowiecznych, 
bibliografie, opisy mechanizmów rynkowych, refleksja nad 
czasopismami, grupami i pokoleniami literackimi. Pozornie 
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wykluczając się, obie formy ekspresji krytycznej tak napraw-
dę tworzą dopiero pełny wizerunek krytyka. 
W literaturze poszukiwał on oznak zmiany estetycznej; 
w życiu literackim ― ludzi, mających w sobie ― mimo od-
mienności biografii i światopoglądów ― potencjał zmiany. 
Nazywał to „postawą. Nastawieniem na zmianę” (P, 7)1. 
Otwarcie na nowość, wiara w nią ― to najbardziej wyraziste 
atrybuty tej postawy. Jedenasta teza o Feuerbachu, którą tak 
często cytował, była ― w istocie rzeczy ― skróconym, a prze-
cież sugestywnym krytycznoliterackim credo: nie wystarczy 
interpretować świata, trzeba znaleźć takie argumenty, które 
będą mogły go zmienić. 
Świat, czyli literaturę. 
Literaturę, czyli świat.
II
Andrzej K. Waśkiewicz zaufał tezie, że „jednym z motorów 
przemian literatury, jedną z możliwych reguł porządkowa-
nia zjawisk literackich jest rytm następstw pokoleniowych” 
(FO, 5), przy czym „rytm następstw pokoleń literackich jest 
różny od rytmu następstw pokoleń biologicznych” (MF, 9). 
Krytyk akceptował tu socjologiczną koncepcję Kazimierza 
Wyki, wzbogacając ją innymi propozycjami teoretycznymi 
(np. Michała Głowińskiego, Janusza Maciejewskiego czy Ste-
1 W szkicu zastosowano skróty ― zamiast pełnego przypisu ― do 
książek Andrzeja K. Waśkiewicza: RM (Rygor i marzenie. Szkice o poetach 
trzech awangard. Łódź 1973), MF (Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat 
sześćdziesiątych. Wrocław 1978), FO (Formy obecności „nieobecnego pokole-
nia”. Łódź 1978), ÓD (Ósma dekada. O świadomości poetyckiej „nowych rocz-
ników”. Wrocław 1982), KZ (W kręgu „Zwrotnicy”. Studia i szkice z dziejów 
krakowskiej Awangardy. Kraków―Wrocław 1983), FG (Fenomen gdański. 
Pięć szkiców o instytucjach młodej literatury lat siedemdziesiątych. Gdańsk 
2002), KF (W kręgu futuryzmu i awangardy. Studia i szkice. Wrocław 2003), 
HPL (Historia, poezja, los. O nowej poezji polskiej. Kielce 2005), P (Poezja, 
wciąż dwudziestego wieku. Książeczka dla przyjaciół i tych, co chcą mnie jeszcze 
czytać. Gdańsk 2008). Cyfry po skrócie odsyłają do odpowiedniej strony.
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fana Żółkiewskiego; FO, 29 i nast.). „Rytm następstw pokoleń 
literackich” sytuował w porządku kultury, w którym nie obo-
wiązuje stała reguła zmiany. Powiadał Waśkiewicz za Kar-
lem Mannheimem, „do wyodrębnienia się nowego pokolenia 
kulturowego muszą zaistnieć szczególne warunki społeczne” 
(MF, 9). Chodzi tutaj o to, co nazywamy „przeżyciem poko-
leniowym”, jakimś „wielkim wstrząsem duchowym”, który 
pozwala przenieść z „położenia pokoleniowego” w „związek 
pokoleniowy” całe grupy rówieśników (por. ÓD i FG). 
„Położenie pokoleniowe”, a więc: wspólnota doświadczeń, 
referował Waśkiewicz za Mannheimem, nie czyni jednakże 
pokolenia formacją stabilną. Bywa przecież i tak, dowodził 
krytyk, że 
Brak jednoznacznego przeżycia pokoleniowego sprawia, iż 
świadomość ― generacyjnej właśnie ― odrębności jest sto-
sunkowo słaba, dominują nad nią jedności konstytuujące się 
na gruncie wspólnych ― grupowych ― programów bądź ― 
w szczególnych wypadkach ― na gruncie więzi terytorialnej.
FO, 212. 
Mówiąc inaczej: w obrębie jednego „związku pokoleniowe- 
go” może istnieć wiele „jedności pokoleniowych”, które ― po- 
tencjalnie ― będą względem siebie opozycyjne bądź satelickie. 
Przenosząc to na grunt zjawisk literackich ― podstawową 
jednostką związku pokoleniowego byłaby grupa literacka.
MF, 9.
Grupa literacka […] jest tworem wolicjonalnym: dobrowol-
nym zrzeszeniem pisarzy powołanych dla realizacji pew- 
nych ― uświadamianych lub nie ― celów.
FO, 30.
Nie jest stowarzyszeniem, bo nie ma osobowości prawnej; nie 
jest „szkołą literacką”, choć „może ― ale nie musi ― reali-
zować względnie jednolity model literatury”; „może ― ale 
nie musi ― stanowić jeden z ośrodków skupienia pokoleń 
kulturowych”, bo znamy też różne „ugrupowania międzyge-
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neracyjne” (FO, 30); „zakres, formy i metody działania, a tak- 
że sposób, w jaki grupa zaistnieje w społecznej świado- 
mości, […] podlegają ponadgrupowym normatywom (FO, 
37―38).
„Dobrowolność zrzeszenia” pisarskich indywidualności, 
a także jej działalność w przestrzeni publicznej sprawia-
ją zatem, że grupę widzieć musimy w trzech wymiarach: 
1) formalnoprawnym (związków grupy z instytucjami życia 
literackiego, obecności na rynku wydawniczym i świado-
mości czytelniczej), 2) na tle prądów i tendencji literackich 
okresu, 3) w relacji do pokolenia kulturowego (FO, 30―31). 
Innymi słowy: „jedności pokoleniowe” (grupy) mogą two-
rzyć system jakości wspólnych lub alternatywnych: kłócić się 
z sobą (na przykład Skamander i futuryści), bądź się uzupeł-
niać (futuryści i „zwrotniczanie”). Przyczyny pozaliterackie 
mogą „opóźniać (lub wręcz uniemożliwiać) ukonstytuowanie 
się grup (jako podstawowej jednostki związku pokoleniowe-
go), nie mogą jednak znieść, unieważnić związku” (MF, 10; 
za przykład może posłużyć podwójny moment wejścia do 
społecznego obiegu tzw. pokolenia wojennego, debiutującego 
w warunkach konspiracji i bezpośrednio po wojnie).
Wszystko to podlega społecznemu i literackiemu rytmowi 
precedencji, opozycji i pokrewieństw. 
Oczywiście ― trafnie zauważał krytyk ― ten rytm następstw 
jest uchwytny ex post, różnice międzypokoleniowe […] istnie-
ją niezależnie od tego, czy są uświadamiane przez poszcze-
gólnych przedstawicieli, czy też nie.
MF, 10.
Odwołanie się do kategorii pokolenia miało w systemie 
krytycznoliterackim Andrzeja K. Waśkiewicza charakter ak-
sjologiczny. To, co autorowi Ósmej dekady zarzucano przez 
lata, że „mnoży” w poezji polskiej nowe generacje, że wy-
myśla im coraz to nowsze światopoglądy, że z byle jakich 
programów czyni cnotę artystyczną, było upartą odmową 
zrozumienia jego koncepcji krytycznej. Zdefiniował ją w swo-
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jej pierwszej książce Rygor i marzenie, poświęconej „poetom 
trzech awangard”: „od Peipera do Karpowicza” (RM, 11). 
W przedmowie do tej książki przekonywał: 
Powiedzmy tak: dopiero uwzględnienie sytuacji pokolenio-
wej pozwala w ewolucjach modelu widzieć coś więcej niż je-
dynie zmianę sposobu mówienia, pozwala jego każdorazową 
realizację widzieć jako odpowiedź na rzeczywistość. Pozwala 
odnaleźć jedność tam, gdzie różnice poetyk […] wydają się 
tę jedność wykluczać.
RM, 10.
Jest to koncepcja i czytelna, i dalej aktualna. W pokole-
niowym widzeniu poezji ― twierdził Waśkiewicz ― chodzi 
o trzy kwestie: 1) o zrozumienie, iż „model” poezji (grupy, po-
kolenia, okresu) jest ewolucją sposobów mówienia, 2) o uważ-
ne wysłuchanie „odpowiedzi na rzeczywistość”, sformuło-
wanej w pisarskich idiolektach, 3) o wydobycie światopoglą-
dowej jedności z różnorodnych (i różnicujących się) poetyk. 
To, by tak rzec, powtórzenie strukturalistycznej lekcji histo-
rycznoliterackiej interpretacji: najpierw ― docenienie imma-
nentnej energii wiersza, ewoluującego w czasie scil. tradycji; 
potem ― pochylenie się nad idiolektem pisarskim; na koń- 
cu ― zrozumienie idei artystycznych czasu, kiedy konkretna 
poezja powstaje. 
Ruch: od szczegółu do ogółu. 
Ale jest i dalej idąca konsekwencja odwołania do formuły 
pokolenia. Literatura nie powstaje w społecznej próżni, ale 
w ścisłej z nią relacji. Dlatego, pisał krytyk, 
kategoria ta pozwala na właściwe interpretowanie wielu 
zjawisk należących do życia literackiego, po drugie [zaś ― 
M.K.] ― jeśli literaturę traktować będziemy jako szczególną 
formę ujawniania się świadomości społecznej ― nieobojętny 
staje się czynnik genetyczny, którym jest kształtowana przez 
rzeczywistość społeczną świadomość pokoleniowa. Dopiero 
jednak w związku ze zjawiskami innego typu (np. dynamika 
prądów literackich, przemiany społeczne, działalność insty-
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tucji literackich determinujących proces społecznego krążenia 
wartości), kryterium pokoleniowe umożliwia opis sytuacji 
literackiej. I z tego punktu widzenia jest rzeczą drugorzędną, 
na ile poczucie odrębności pokoleniowej zostało określone 
w sformułowanej poetyce generacyjnej, na ile odrębność ta 
była przez przedstawicieli uświadamiana. 
MF, 15.
Jak to przekładało się na krytycznoliterackie (czyli także: 
aksjologiczne) kryteria?
III
Andrzej K. Waśkiewicz obejmował swoim spojrzeniem zasad-
niczo wiek XX (choć ważny esej poświęcił Norwidowi, „po-
ecie współczesnemu”; HPL, 7―40). Swój czas i czas przeszły 
dokonany widział jako „obszar rozpostarty pomiędzy dwoma 
traumatycznymi doświadczeniami ― pierwszą i drugą wojną 
światową. I ich, tyleż społecznymi co świadomościowymi, 
konsekwencjami” (KF, 6). Chciał go zatem widzieć w prze-
strzeni współczesności. Pisał, że dla niego, „który ― i jako 
poeta, i jako krytyk ― kształtował się w kręgu tych tradycji, 
jest to rodzaj wielkiej współczesności. Continuum, także przez 
zaprzeczenia” (KF, 6).
Broniąc idei continuum, Waśkiewicz przenosił ją w wymiar 
autobiograficzny, ściśle wiążąc swoją działalność dyskursyw-
ną z poetycką. To ważne wyznanie: 
Może i to warto dodać, że pisarstwo, jednak, historycznoli-
terackie było dla mnie rodzajem działalności krytycznolite-
rackiej. Ta zaś ― we wszystkich uprawianych przeze mnie 
obszarach ― była rodzajem uświadomienia sobie determi-
nant, źródeł i sensów twórczości poetyckiej.
KF, 6.
Swój czas twórczości poetyckiej i krytycznej, a także czas 
twórczości poznawanej, wyrażający się w tekstach historycz-
noliterackich, ujmował Waśkiewicz w interwale „między uto-
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pią programowaną a wcieloną, wizją i jej realizacją” (KF, 6), 
„licząc (a może tylko się łudząc), że choć w części zachowały 
aktualność” (KF, 7) rozpoznania dotyczące całego wieku XX. 
Czy bardziej pasjonował go swój czas, czy może raczej pa-
mięć o przeszłości, którą trzeba było na nowo interpretować, 
aby weszła do świadomości współczesnych? Pewnie nale-
żałoby tu mówić o jakimś iunctim. Andrzej K. Waśkiewicz 
przystałby chyba na tezę Franka Ankersmita, że dzisiaj wie-
dza historyczna przypomina raczej metropolię niż katedrę 
(każdy idzie w swoją stronę, a nie troszczy się o budowanie 
jednolitego miejsca wiedzy)2, jednakże continuum było dla 
niego ważniejsze niż discontinuum czy disgregatio. 
Nieciągłość i rozproszenie albowiem nie zajmowały jego 
uwagi. To były kwestie z innego porządku, dręczyły go 
w jego poezji, ale w krytyce i historii literatury Waśkiewicz 
poszukiwał pewności. Dlatego pisał:
Bo pewnie jest i tak, że ― z dostępnej nam dziś perspek-
tywy ― w obszarze dwudziestowiecznej literatury polskiej 
potrafimy raczej wskazywać na ciągłość problematyki, 
a także rozwiązań formalnych, niż wprowadzać ostre i ka-
tegoryczne cezury. Ten zespół realizacji jawi się bowiem 
jako pewne ― niepozbawione zwrotów, odstępstw i zaprze- 
czeń ― continuum. 
KF, 6.
Widać to wyraźnie w Historii, poezji, losie, książce napisanej 
dla młodego czytelnika jako pomoc dydaktyczna. Tak też re-
klamował ją wydawca: „Książka zalecana do użytku w szko-
łach średnich i akademickich” (HPL, 1).
Podtytuł wskazywał na „nową poezję”, lecz krytykowi ― 
intencjonalnie ― chodziło o „nowoczesną poezję”, która od-
działała na świadomość całych pokoleń, wpłynęła na kształt 
wyobraźni artystycznej i kształt wiersza różnych formacji li-
2 F. Ankersmit: Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości. W: 
Idem: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. 
Red. i wstęp E. Domańska. Kraków 2004, s. 370.
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terackich oraz umożliwiła im lepsze zrozumienie poetyckiego 
sensu i społecznych/moralnych powinności poety. Podtytuł 
zatem, dopełniony wyliczeniem twórców różnych generacji 
biologicznych, formacji światopoglądowych i reprezentantów 
odmiennych stylistyk, miał swe uzasadnienie w metaforze 
głównej. 
Historia, poezja, los nie jest wyliczeniem obojętnym poznaw-
czo. Wskazuje na trzy niebywale ważne dla poezji XX wieku 
stany: zakorzenienie w logice dziejów, przemianę filozofii 
twórczości i podjęcie pytania o rolę podmiotu w czasie rze-
czywiście danym. Eo ipso: swoją książkę autor W kręgu „Zwrot-
nicy” sytuował na obszarze dla krytyki współczesnej funda-
mentalnym: rozważań nad historycznym, metapoetyckim 
i biograficznym charakterem poezji polskiej ostatniego stu- 
lecia, dla której „punktem zero” jest/może być twórczość 
Norwida. 
Nie przypadkiem szkic Cyprian Kamil Norwid i początki no-
woczesnej poezji polskiej rozpoczynał krytyk od opinii Adama 
Czerniawskiego, że „Gdyby istniała inteligentna antologia 
nowoczesnej poezji polskiej, patronowałby jej zmarły w 1883 
roku Norwid” (HPL, 9). W XX wieku do patronatu autora Pro-
methidiona przyznawało się wielu twórców w kraju i na emi-
gracji, on sam urósł przy tym do rangi czwartego wieszcza. 
Bez wątpienia, był wizjonerem radykalnie przekraczającym 
swój czas, i to zarówno w rozumieniu historii, pojmowaniu 
roli języka w kształtowaniu wiersza intelektualnego, widze-
niu człowieka pośród innych ludzi. Niepodobna przejść obok 
tych problemów, mając na uwadze liczne późniejsze wypo-
wiedzi dyskursywne poetów (na przykład Przybosia), którzy 
od metaliterackiego i światopoglądowego dyskursu Norwida 
zaczynali mierzyć się z własną rzeczywistością sensu. 
Artur Sandauer mówił o Awangardzie: 
Poza sensem historycznym tego terminu istnieje jednak 
i absolutny, którego niepodobna pominąć. Oznacza on sztu-
kę nową, odkrywczą i właśnie dlatego niedocenianą przez 
współczesnych, wygrywającą zaś w procesie apelacyjnym ― 
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przed potomnością. W tym sensie poetą awangardowym 
byłby na przykład Norwid3.
Nie dziwi, że Andrzej K. Waśkiewicz przeczytał Norwi-
da tak, jak poetę awangardowego (nowoczesnego). Docenił 
wkład poety w „ukonkretnienie” poetyckiej wyobraźni, wy-
soko ocenił jego językową nowatorskość, z zastanowieniem 
pochylił się nad światopoglądowymi meandrami jego posta-
wy ideowej oraz nad uobecnionym w dziele Logosem. Pytając 
o miejsce poety w świadomości potomnych, konkludował: 
Osobliwość recepcji i wpływów Norwida i na tym przecież 
polega, iż ― konstytuującego jego światopogląd ― trudu 
rozpoznania boskiego planu następcy raczej nie podjęli. 
Podjęli wszakże dyrektywę poznawczą ― ujrzenia tego, co 
prześwituje przez zjawiskową stronę rzeczy i zdarzeń: ich 
ukrytego sensu.
HPL, 40.
Ostatnie zdanie ma dwojakie znaczenie: krytyk nie twier-
dził, że odwołania do Norwidowskiego Logosu mogłyby dać 
jakieś ważne rezultaty w stuleciu następnym, konstatował 
tylko, że potomnych zaintrygował „ukryty sens” (wyobraźni, 
języka, demona podmiotowego żywiołu), jaki w poezji odkrył 
twórca Vade-mecum. 
Ale, naturalnie, logika dziejów ― ukonkretniająca się 
w poszczególnych praktykach twórczych ― zajmowała kryty-
ka stale i nie bez przyczyny. Śledząc losy poetyk Władysława 
Broniewskiego, Józefa Czechowicza czy Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego (a w innym wymiarze: dociekając sensu dwu-
dziestowiecznego nurtu poezji rewolucyjnej, katastroficznej 
czy tyrtejskiej), Andrzej K. Waśkiewicz bezustannie podejmo-
wał pytanie o społeczną (w planie ludzkim) i metafizyczną 
(by tak powiedzieć: w planie „boskim”) rolę twórczości. Pyta-
3 Cyt. za: W. Paźniewski, S. Piskor, T. Sławek, A Szuba: Spór 
o poezję. Kraków 1977, s. 9. 
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nia były różne. Ale nawet tam, gdzie ― zdawałoby się ― ich 
wartość wydawała się wątpliwa (na przykład w dziele Mirona 
Białoszewskiego), nie traciły swego znaczenia. Kiedy krytyk 
pisał o autorze Obrotów rzeczy, że
ta poezja jest próbą ocalenia wartości elementarnych. Także 
tego, że świadectwo prawdy w dziele literackim musi być 
tak zorganizowane, by było odporne na wszelkie zafałszowa- 
nia tkwiące w presji społecznej, presji języka, sytuacji, zo-
bowiązań,
HPL, 287―288.
i tutaj odzywały się (nietłumione) dopytywania o miejsce Lo-
gosu. 
Są to pytania generacyjnie ważne. Niech mi wolno będzie 
zaryzykować tę ekstrapolację, ale wydaje mi się, że w Historii, 
poezji, losie ponawiały swój sens pytania samego krytyka-po-
ety. Każda z postaci interpretowanych dotykała w istocie rze-
czy tych samych wątpliwości, jakie nurtowały Waśkiewicza 
w jego poezji i krytyce. Czy książkę tę można zatem uznać za 
repetycję dociekań, jakie były udziałem wielkich poprzedni-
ków? To przypuszczenie niekoniecznie musi być opatrzone 
klauzulą nadinterpretacji. 
Pytając o miejsce poetów po Norwidzie „nowoczesnych”, 
poetów dotkniętych brzemieniem czasu i dających świa-
dectwo losowi indywidualnemu, krytyk rekonstruował do-
świadczenie dwudziestowiecznej poezji. Poeci „wyłączeni” 
(Broniewski, Przyboś, Czechowicz) spotkali się z poetami 
„apoteozowanymi” (Baczyński, Białoszewski). Na czym 
polega różnica? Na czytelniczym wyborze czy na zmianie 
historycznoliterackiej optyki? Na to pytanie krytyk nie od-
powiedział.
Adresując swoją książkę do młodzieży licealnej i akademic-
kiej (stąd mowa w przedmowie o „funkcjach edukacyjnych 
[zbioru ― M.K.] w najszerszym i pogłębionym znaczeniu” ― 
HPL, 6), Andrzej K. Waśkiewicz tak naprawdę nie powiedział 
do końca prawdy. Albowiem Historia, poezja, los dotyka znacz-
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nie bardziej złożonego zjawiska niż powinność edukacyjna. 
Dydaktyka częstokroć bywa ucieczką intelektualną, rza- 
dziej ― wyzwaniem. „Ponawianie” zastępuje tutaj niejed-
nokrotnie „odkrywanie”, „wzór” bywa ratunkiem przed 
„niewiadomą”. Remisja wzorów to największa choroba edu-
kacyjna. W tym sensie Andrzej K. Waśkiewicz nie był „dy-
daktykiem” z konieczności, lecz z wyboru. A jego „wybory” 
szły niejednokrotnie w poprzek przyzwyczajeń.
Interpretacja jest poszukiwaniem odpowiedzi na trudne 
pytania. Wracając do poetów z książki: czy rewolucja była 
koniecznym tematem poezji? Czy związanie poezji z tema-
tem społecznym jest ważną decyzją? Czy katastrofa spełnia 
się w nas czy ponad nami? Czy udział w przegranej sprawie 
to konieczność czy wolny wybór? Czy ucieczka w język jest 
ucieczką od rzeczywistości? A może wszystko to razem wzię-
te jest tylko interwencją świadomości, którą kształtują czas, 
wspólnota, wyobraźnia, mowa? A jeśli tak, to jak zamknąć 
taką świadomość w dramatycznie ujętej całości? 
Krytyk formułował te pytania poprzez uszeregowanie po-
etów. Czy tylko z lektur szkolnych? 
Obok biografii zajęła go poetyka. W połączeniu życia i idei 
estetycznych upatrywał ważnej wskazówki do zrozumienia 
miejsca poety w świecie współczesnym i roli poezji w porząd-
ku światopoglądu epoki. Dlatego ważnym słowem (artykuło-
wanym wprost i w podtekście) jest „przemiana”. Przemiana 
życia i przemiana poetyki są znakami aktywnej obecności, 
znakami wyobraźni i intelektualnego projektu także, ru-
chem ku przyszłości, wcielonym sprzeciwem wobec czasu 
egzystencji i czasu liryki zastanej. W tym szczególnym sensie 
Broniewski, Przyboś, Czechowicz, Baczyński i Białoszewski 
są wielkimi „uczniami” Norwida. I uczniami „przeklętymi”, 
ponieważ gest etyczny wchodził w ich przypadku w konflikt 
z gestem estetycznym. A przynajmniej nie dawał się całkowi-
cie pogodzić. 
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IV
Nie byłoby Historii, poezji, losu, gdyby nie wcześniejsze lektury 
Andrzeja K. Waśkiewicza. Zaczęły się one od poezji (ale także 
prozy i krytyki) awangardy. 
Autora W kręgu futuryzmu i awangardy najłatwiej powią-
zać z opisami dokonań futurystów i „zwrotniczan”. A prze-
cież ― jak już to widzieliśmy w autokomentarzach ― starał 
się wyzwolić od krępujących go więzów przyporządkowa-
nia. Pisał o nurcie głównym awangardowych poszukiwań, 
ale zajmowały go też obrzeża, marginesy, skrawki i odpa- 
dy awangardowych koncepcji. Peiper i Przyboś, którym 
poświęcił fundamentalne eseje, byli dlań równie ważni, jak 
zapomniana, bytująca na śmietniku, nieznana z twarzy, roli 
i miejsca Mila Elin. Anatol Stern, poeta dziwny i o fanta-
stycznym życiorysie, zajmował go tak samo, jak Kazimierz 
Brzeski. Tytus Czyżewski nie był ważniejszy od Jana Brzę-
kowskiego (bo był jednakowo ważny). To wyliczenie można 
by wydłużyć.
Idzie o to, że w myśleniu krytyczno- i historycznoliterackim 
Andrzeja K. Waśkiewicza, jakże przecież różnym („choć sta-
rałem się sprostać ich ― nietożsamym przecież ― rygorom”; 
KF, 6), istotą wyodrębnienia poety z szeregu była zapisana 
w jego dziele możliwość/symptom/sygnatura zmiany. Dla-
tego Brzękowski, Elinówna, Kurek, Peiper, Przyboś, Stern 
czy Ważyk tak samo określali i projektowali ten moment, jak 
Brzeski, Brucz czy Jankowski. 
Zawarty implicite w doktrynie awangardowej schemat proce-
su literackiego polegał na tym, że w momencie gdy z prądu 
pierwotnego wyłoni się ― na zasadzie zaprzeczenia ― prąd 
następny, ten pierwszy musi  zatracić swą dynamikę. Tak 
więc, powiedzielibyśmy, w łonie futuryzmu istniało wiele 
rozwiązań potencjalnych, w momencie wszakże, gdy z tego 
zbioru możliwości wyłoniła się poetyka »Zwrotnicy«, pozo-
stałe zostały jak gdyby »unieważnione«, unieczynnione. Tym 
zaś, co zadecydowało o uczynnieniu tych właśnie, pierwotnie 
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potencjalnych, możliwości był, jak go nazywa Peiper, „me-
chanizm swoistości  kultury”. 
KZ, 7―8.
Krytyk dowodził tu, że moment zmiany historycznoliterac-
kiej ma swą wewnętrzną regułę. „Unieczynnienie” jednego 
zjawiska musi pociągać za sobą „uczynnienie” innego, a na-
wet ― po latach ― wskrzeszenie idei, które zostały w swoim 
czasie zaprzepaszczone. To jest idea ewolucji poezji, która 
wszakże ma w sobie potencjał niezgody na unieważnienie. 
O nim pisał Andrzej K. Waśkiewicz w książkach poświęco-
nych dziedzictwu Awangardy. 
Dziedzictwu ― a więc temu, co wyznacza potomnym pod-
stawę myślenia, fundament światopoglądowego samookreś- 
lenia.
Autor Rygoru i marzenia miał świadomość, że kierunek ba-
dawczych ekstra- i interpolacji ― po okresie wielkiego zain-
teresowania futuryzmem i kręgiem „Zwrotnicy” w latach 50. 
i 60. ― zmierza nieuchronnie w stronę awangardy lat 30., tj. 
katastrofizmu. Pisał w roku 1979: 
Jakkolwiek […] zainteresowania badaczy w sposób widomy 
przesuwają się ku sprawom lat trzydziestych, wciąż sądzimy, 
że odczytanie na nowo (nie nam sądzić, w jakim stopniu to 
zrealizowaliśmy) doświadczeń lat dwudziestych jest warun-
kiem sine qua non zrozumienia naszej literackiej (i nie tylko 
literackiej) współczesności.
KZ, 16―17.
Słowami tymi ― wprost i aluzyjnie ― Waśkiewicz nawią-
zywał do wcześniejszej o pięć lat dyskusji na łamach „Litera-
tury”, a także ― w ogóle ― do dyskusji, jakie dominowały 
w polskiej krytyce po roku 1956. Awangarda była ― jego zda-
niem ― najważniejszym punktem odniesienia. Przypominał, 
że w programach awangardowych: 
Postawa […], która się w nich wyraża, typ nastawień, spo-
soby, w jakich formułuje odpowiedź na rzeczywistość, to, co 
nazywamy tu światopoglądem Awangardy, nie zamyka się 
w granicach „tam i wtedy”, jest ― ostrożniej ― może być ― 
aktualne „tu i teraz”. 
I zamykał tę wykładnię zdaniem: „Spór o Awangardę jest 
sporem o naszą literacką współczesność” (KZ, 354).
Rozwinął to zdanie najciekawiej w książeczce Poezja, wciąż 
dwudziestego wieku, gdzie ― odnosząc się do przełomu 1989 
roku ― napisał: „Podobieństwa przesłaniają nam różnice” 
(P, 24). 
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Marzenie i śmierć
O Stefanie Szymutce
(nie będę udawał, że kiedykolwiek w życiu byliśmy na Pan)1.
Był wychowankiem dobrej polonistycznej szkoły. Wyszedł 
spod ręki Tadeusza Bujnickiego, mówił o nim: „po prostu: 
Mistrz” (ZP, 231). Jego Alfą i Omegą była jednakże ― i to 
jest niewątpliwe z wszystkich wątpliwych rzeczy świata te- 
go ― Alina Brodzka. Po prostu: Inka; „jedna z najważniej-
szych kobiet w życiu Stefana Szymutki, a z pewnością najle-
piej go rozumiejąca” (Z). Po śmierci Stefana napisała do mnie: 
„Kochany Przyjacielu, już wiem […]. Nie ma słów. Straszno 
i ból”. A w kondolencjach na łamach „Gazety Wyborczej”: 
„bezgraniczny żal i wspólnota w bólu”.
Szymutko ― jak wszyscy z naszego pokolenia ― był struk-
turalistycznym „wyrobem” literaturoznawstwa lat 70. prze-
szłego stulecia. Szybko jednak zrozumiał, że piękna teoria 
o podmiocie jako wiązce cech, o narracji jako wyższym sys-
temie znaczeniowym, o literackości jako rzutach z osi na oś, 
ergo: że ta cała matematyzacja doświadczenia literatury pro-
wadzi do grobu. Jeżeli konsekwencją nauczania wyjątkowo-
1 S. Szymutko: Maniek. „Śląsk” 2000, nr 2, s. 30; później skrót ― 
M. Dalsze skróty do książek Stefana Szymutki: ZP ― Zrozumieć Par-
nickiego. Katowice 1992; RZ ― Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze 
i literaturoznawstwie. Katowice 1998; NC ― Nagrobek ciotki Cili. Katowice 
2001; PM ― Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Ka-
towice 2006; Z ― Zaczyn. „FA-art” 2005, nr 2―3. Cyfra po skrócie odsyła 
do odpowiedniej strony poszczególnych edycji.
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ści stanie się literaturoznawcze samobójstwo, to czy jest sens 
dalej się okłamywać? 
Zawsze ciekawiła mnie życiowa wartość literatury, chociaż 
żyłem w czasach niesprzyjających refleksji na ten temat: naj-
pierw w językowych odosobnieniach strukturalizmu, po- 
tem ― wśród poststrukturalnej i postmodernistycznej nie-
frasobliwości
PM, 7.
napisał w ostatniej swojej książce Przeciw marzeniu?. 
Szukał intensywnie własnego miejsca. Zaczynał od chę-
ci zrozumienia roli badań historycznych, prawdzie źródeł 
podporządkowując prawdę interpretacji. Czym jest historia? 
Czym jest historyzm jako perspektywa metodologiczna? Czy 
istnieje taka formuła opisu świata, którą można by nazwać 
obiektywną? I jaka jest w tym wszystkim rola podmiotu 
konstruującego narrację historyczną? Jeżeli mówimy, że x 
cierpiał w X wieku, to skąd wiemy, że cierpiał? A jeżeli mój 
współczesny mówi, że cierpi, to czy jego cierpienie jest jakoś 
szczególnie ważne, ważniejsze od mojego cierpienia? Czy 
prywatyzując przeszłość, mówimy o niej w kategoriach sądu 
czy quasi-sądu? I dlaczego to nas tak zajmuje? 
Szymutko nie pytał dla samego pytania. Dochodzenie do 
odpowiedzi ostatecznej, a ona (miejmy tę nadzieję) jednak 
przyszła, zajęło mu ― mniej więcej ― ćwierćwiecze. To czas 
od końca studiów do końca jego życia. Czas zmiennych wy-
borów tematów, gwałtownej, a czasami zachłannej miłości do 
czegoś, co było (tylko) podskórne. W owym ćwierćwieczu, 
przecież przebiegającym w swym leniwym rytmie, ujawniły 
się trzy sprawy jego życia, które chciał podjąć i rozwiązać. 
Nazwijmy je teraz. Pierwsza: proza Teodora Parnickiego 
jako zmaganie z językiem i osobą. Druga: Śląsk jako rzeczy-
wistość domowa i jako kosmos. Trzecia: doświadczanie eg-
zystencji jako oswajanie codzienności i skończoności. Trzy 
sprawy zamknięte w jednej wspólnej: w literaturze. 
Napisał: 
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Nie należy rozmiękczać doświadczenia literatury, godzić go 
występnie z praktyką społeczną, racjonalizować. Nie należy 
zapierać się pragnienia niemożliwego, tęsknoty za ocaleniem 
czegoś, czego ocalić nie można, nierozumnego pożądania 
wieczności. Nie możemy wypierać się naszego pięknego sza-
leństwa, jakim jest literatura.
M, 31.
W pierwszej swojej książce wybił rozstrzelonym drukiem: 
Parnickiego-myśliciela można cenić, ale naprawdę głębokie-
go podziwu godzien jest dopiero Parnicki-pisarz.
ZP, 227.
Książkowa wersja doktoratu Stefana Szymutki nosiła ty-
tuł: Zrozumieć Parnickiego. Pierwotnie twór ten liczył ponad 
sześćset stron nieznormalizowanego maszynopisu i mieścił 
się w dwóch grubych białych teczkach. Przerażał. Dziwiłem 
się wówczas, że jeden tekst może być przedmiotem literaturo-
znawczej monografii (ponad dwadzieścia lat temu nie było to 
jeszcze częstą praktyką). Młody doktor jednak przekonywał:
[…] „parnickologia” może się poszczycić licznymi i interesu-
jącymi opracowaniami, ale jej głównym mankamentem jest 
to, że nie radzi sobie dobrze z interpretacją pojedynczych 
utworów. Ponosi ona główną winę za ukształtowanie się opi-
nii, iż powieści Parnickiego są skomplikowanymi zamkami, 
które otwiera się tym samym wytrychem.
ZP, 7.
I dodawał bardzo kategoryczne zdanie: 
Wbrew intencjom piszących powstaje obraz miernego twórcy, 
który nie potrafi poradzić sobie z zagadnieniami warsztato-
wymi.
ZP, 7.
Stąd też wzięło się nastawienie na „drobiazgową, morder-
czą, »mikrofizyczną« analizę powieści Teodora Parnickiego 
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pt. Koniec „Zgody Narodów” (ZP, 7). Dziś czytam tę książkę 
z wielkim podziwem dla interpretacyjnej maestrii autora, dla 
jego powolnego, lecz drążącego najmniejsze szczeliny wiedzy, 
dyskursu historycznego. I już chyba rozumiem, co miał na 
myśli, pisząc:
Za niezrozumiałość twórczości wybitnej […] winę ponosi 
interpretator.
ZP, 7.
Co jest w niej ważnego? Nie interpretacja, bo ― choć świet-
na ― bywa i przesadna; nie jakaś wyjątkowo dokładna ekspli-
kacja historycznego sensu, bo nauczyła tego wcześniej szkoła 
Annales; wreszcie ― nie jakaś ujmująca retoryczność stylu. 
Raczej to, że Szymutko jest gramatologiem, badaczem znaków 
i śladów. Mierzy, liczy, stawia znaczki przy osobach i wątkach. 
Stygmatyzuje Parnickiego (i siebie), choć też przed tą stygma-
tyzacją stara się uciec. Zrzuca płaszcz strukturalnej analizy na 
powieść, sam ― uwolniony ― może już podążyć gdzie indziej. 
Gdzie? W lekturę literatury. 
Jeżeli interesuje Szymutkę Parnicki-pisarz, a nie „krzewi-
ciel” (serc), to dlatego, że poszukuje on „zasług literata” (ZP, 
227). Ufając literaturze, jeszcze wierzy w możliwości przed-
stawienia. W ostatnich zdaniach Zrozumieć Parnickiego prze-
czytamy: 
Wielka Przygoda w Końcu „Zgody Narodów” to, oprócz do-
świadczenia Heliodora i Dionei, alegoria głównej zasady 
tworzenia. Wskazuje ona nie na ucieczkę przed problemem 
w efektowny chwyt, lecz na dążenie do zobrazowania pro-
blemu, na posłużenie się przez pisarza amplifikacją w celu 
przedstawienia sytuacji, która w doświadczeniu potocznym 
nie ma takiej wyrazistości. Główną wartością utworu jest nie 
samo nawiązanie przez autora do prymarnego kontaktu ze 
światem, gdy język ciągle zdradza, a rzeczywistość mnoży się 
i komplikuje; główną wartością powieści jest to, że jej autor 
potrafi przedstawić taką sytuację.
ZP, 227.
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Niebawem tej pewności, że „autor potrafi przedstawić 
sytuację”, Szymutko zaprzeczy. Dlatego w książce ostatniej 
napisze: 
Parnicki nie jest dla mnie ― podkreślam, będąc świadomym 
dziwności sformułowania ― pisarzem samym w sobie (war-
tością samą w sobie), lecz tym, który stawia pytania mnie 
samego interesujące, udziela odpowiedzi, jakich szukam, 
dręczą go te same wątpliwości. Uogólnię: wątpliwości epo- 
ki […]. Parnicki powraca […], gdyż (wcale, wcale nie ukry-
wam) myślę jego myśli, przejąłem je i przerobiłem na swoje 
albo (raczej) zgrałem ze swoimi. Również tę […], iż nie po-
trafimy wyjść poza charakterystyczny dla nas krąg refleksji, 
zainteresowań, myśli, słów ― niepokojąco bardziej jesteśmy 
przewidywalnym tekstem niż osobą. 
PM, 9.
Autor […] ufa literaturze i na zaufaniu do literatury opiera 
swoją metodę i wywód. […] Autor nie ukrywa, że interesuje 
go przede wszystkim ta twórczość (imponuje mu ta twór-
czość), która czerpie siłę ze swojego zwątpienia.
RZ, 27.
To przekonanie zawarł w swoim manifeście literaturo-
znawczym, książce habilitacyjnej Rzeczywistość jako zwątpienie 
w literaturze i literaturoznawstwie. Jako jej bohaterów wybrał 
Lechonia i Broniewskiego, Blixen i Whartona, Gombrowicza, 
Joyce’a i Parnickiego, Sławińskiego i Marka Zaleskiego. Po-
wiedziałby ktoś, że jest to cicer cum caule, bo cóż może łączyć 
tak różnych pisarzy? Wszelako tak, jak wszystkie składniki 
w tytule są ważne: „rzeczywistość”, „zwątpienie”, „literatu-
ra”, „literaturoznawstwo” (Szymutko zdefiniował je we wstę-
pie pt. Niewyrażalna i niedostępna rzeczywistość), tak ważna jest 
„sytuacja pisarza” w jego „współczesności”. I dlatego wobec 
tej „współczesności”, ostatecznie niezdefiniowanej, „ujaśnia-
nej”2 może in actu esse, może historycznie ograniczonej do gra-
2 „Ujaśnianie sobie polega więc tutaj na dwojakich splecionych ze 
sobą procesach: na procesach unaoczniania i na procesach wzmagania 
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nic XX stulecia, a może ― by „domyśleć” Szymutkę, używając 
jego „derridianizmów” ― będącej „prezentacją prezencji”, 
czyli językowym wyrażeniem rzeczywistości dostępnej cza-
sowi pisarza, umieszcza on tego pisarza w „sytuacji”, czyli 
wobec „rzeczywistości” i „języka”, którym tę rzeczywistość 
pisarz może/której nie potrafi wyrazić. 
Szymutko mówi tak (cztery cytaty, którym przydaję war-
tość tez): 
Dzięki temu, że język może wejść w jakiś związek ― po 
lekturze Nietzschego napiszmy: zagrać ― z niedostępną 
i niewyrażalną rzeczywistością, literatura nie umiera, choć 
od ponad stu lat mówi się o jej kryzysie.
RZ, 24.
[…] w rozwiązywaniu problemu relacji między literaturą 
i rzeczywistością należy […] uczynić niewiedzę elementem 
wiedzy ― zdać się na przygodę niejako na słowo-ozdobnik, 
pod którym w naszych tekstach ukrywamy interpretacyjną 
rutynę, lecz rzeczywiście przeżyć przygodę, doświadczyć 
nieprzewidywalnego, niezrozumiałego. Cóż innego można 
zrobić, co innego może nas spotkać w czasach, gdy rozdzie-
lono język i rzeczywistość?
RZ, 24. 
[…] we współczesności rzeczywistości nie tylko nie można 
przedstawić, nie tylko jest niewyrażalna ― rzeczywistość jest 
zarazem niepowątpiewalna, nieuzasadnialna, istniejąca, jedy-
na, wszechobecna i prawdziwa. Takiej rzeczywistości nie da 
się nawet pomyśleć, przeczuć ― cóż dopiero wypowiedzieć. 
To, co na zewnątrz dyskursu, jest tylko innym dyskursem.
RZ, 25.
Nowość sytuacji pisarza we współczesności polega na tym, 
że on nie ma czego przedstawiać, a zarazem, że wszystko, co 
przedstawi, nie jest przedstawieniem ― rzeczywistość jest 
się jasności tego, co już naoczne”. Szymutko (RZ, 27, przypis 83) przywo- 
łuje ― w nieco innym kontekście ― termin Edmunda Husserla: Idee 
czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Księga pierwsza. Przeł. 
i przypisami opatrzyła D. Gierulanka. Tłum. przejrzał i wstępem po-
przedził R. Ingarden. Warszawa 1975, s. 203. 
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niedostępna i niewyrażalna. Ujmując rzecz już najprościej: 
przystępując do pisania, piszący od razu wie: i tak nie zdo-
łam przedstawić, wyrazić, zakończywszy pisanie, stwierdza: 
wszystko, co przedstawiłem, choć ma swoje uroki (jest pięk-
ne, mądre, dobre itp.), jest nic niewarte, bo nie przedstawia, 
nie wyraża, nie ujmuje. Rzeczywistość może pojawić się 
w literaturze ― jak w Wiedzy radosnej… Nietzschego ― je-
dynie w wątpieniu, tylko jako zwątpienie. Zwłaszcza u tych 
(a niemało ich), którzy unieważniają sens i celowość pisania 
z powodu wszechobecności przemijania i śmierci.
RZ, 25.
W literaturoznawczym filozofowaniu Stefanowi Szymutce 
chodzi o myśl prostą i może dlatego tak spiętrzoną metafo-
rycznie, by nie okazała się banalna: literatura musi mówić 
o tym, co egzystencjalne, jeżeli chce być literaturą dla „kogoś”. 
Odwołując się do Nietzscheańskiej kategorii „rzetelności”, 
powiada: 
Literaturze trudniej być rzetelną, a zarazem ― z powodu 
bliskości zmysłowego świata ― trudniej być nierzetelną: li-
teratura musi zagrać z rzeczywistością, zwłaszcza gdy jest 
niedostępna i niewyrażalna, by nie zadławić się własnym 
słowem.
RZ, 26.
I pointa tych ustaleń: 
W grze z rzeczywistością, która jest niepowątpiewalna, nie-
uzasadnialna, istniejąca, jedyna, wszechobecna, prawdziwa 
i niewyrażalna, literatura nieustannie doświadcza swej sła-
bości. Więcej: na doświadczaniu słabości, rozpaczy ta gra 
polega. Literatura odkrywa w grze z nieuzasadnialną rze-
czywistością brak własnego uzasadnienia ― nie pomagają 
rachityczne próby usprawiedliwienia swej obecności trady-
cją, humanistyką etc. Istniejąca rzeczywistość wymusza na 
literaturze, by ta uznała swoją momentalność ― wszak nawet 
nieistnienie jest trwalsze (pamiętamy tezę Husserla o pozy-
tywności nieistnienia). W grze z rzeczywistością literatura 
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musi się zmierzyć z egzystencjalną brzydotą bytu ― cierpie-
nie, przemijanie, śmierć ― o której w swym pięknie chciałaby 
zapomnieć: stąd już tylko krok do wyjątkowo niewygodnej 
problematyki sensu życia (podstawowego, przypomnijmy, 
zagadnienia w kwestii relacji między językiem i rzeczywisto-
ścią). Nie ma w tej grze nadziei na wygraną ― nieodwracal-
ność rozdzielenia słów i rzeczy ― a jednak podejmuje się ową 
grę w tym dziwnym zobowiązaniu wobec rzeczywistości, 
trwając w tej jednej z najmłodszych cnót: w rzetelności.
RZ, 26―27.
Literaturoznawczy manifest Stefana Szymutki należy do 
najbardziej radosnych potwierdzeń ważności literatury i rangi 
literaturoznawstwa. Wątpić (dubitare) w zmysłowo dostępną 
rzeczywistość, „nie tyle wyjaśnić, co ujaśnić” tę kwestię (RZ, 
27), to także rozumieć, że 
spotkanie z niedostępnością i niewyrażalnością rzeczywi-
stości przebiega za każdym razem inaczej ― jest to przecież 
spotkanie z nieprzewidywalnym, i to zarówno dla pisarza, 
jak i komentującego jego twórczość historyka literatury.
RZ, 27.
Skoro w literaturze rzeczywistość pojawia się jedynie 
w wątpieniu, jedynie jako zwątpienie, nie można przeoczyć, iż 
w takiej samej postaci zjawia się w literaturoznawstwie, które 
ową literaturę bada.
RZ, 29.
Czym jest więc praca literaturoznawcy? „Spotkaniem 
z niedostępnością”, „spotkaniem z niewyrażalnością”, „spo-
tkaniem z nieprzewidywalnym”, „wątpieniem”. To po stronie 
radości ze spotkania. Jest i „zwątpieniem” w możliwości peł-
nego wyjaśnienia kwestii ― stąd „ujaśnienie”. To po stronie 
radości z nigdy niekończącego się procesu interpretacji.
„Egzystencjalna brzydota bytu”, powiada Szymutko (RZ, 
27), tworzy prawdziwą literaturę. Literacko i literaturoznaw-
czo zmierzył się z tym w Nagrobku ciotki Cili. Książka otwo-
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rzyła dyskurs o Śląsku, który ― zdaniem eseisty ― nie ma 
Logosu. „Nagrobek” stał się „kolebką” prawdziwej refleksji. 
Dla Stefana Szymutki pojęcie „śląskości” było genetycznie 
związane z osobą, rodziną, z historią i legendą miejsca, z języ-
kiem. Z osobą ― przez pojedyncze biografie, rodziną ― przez 
wspólnotę, z historią ― przez narracje codzienne, legendą ― 
przez plotkę czy stereotyp, z językiem ― bo to on nas uświę-
ca i zdradza. W Nagrobku ciotki Cili wszystkie te elementy są 
jednakowo ważne: to, czego nie da się skłamać, wymienić, 
zyskuje swoją wiarygodność dzięki umarłym i żyjącym. By 
tak powiedzieć: 
[…] prezentacja zachowuje, mimo „źródłowego opóźnienia” 
(odwleczenia, odsunięcia…), jakąś pamięć prezencji.
RZ, 11.
Tadeusz Sławek napisał w komentarzu do Nagrobka…: 
Byt wtedy staje się szczegółem, gdy zostaje umiejscowio-
ny. Byt jest szczególny zawsze w mie jscu; dopiero gdy 
go wypreparować z tego środowiska, może zostać uznany 
za „ogólny”, „abstrakcyjny” czy „jakikolwiek”. Lecz prze-
życie miejsca, doznanie bycia „miejscowego”, stanowiące 
marzenie parających się piórem, miejsce przedstawione za 
pomocą mowy lub pisma tak, iż doświadczamy przedmiotów 
w nim obecnych jako spowitych delikatnym woalem genius 
loci, jest również uwięzione w pewnym paradoksie. Z jednej 
strony nieuchronnie musi być mocno osadzone w tym, co „tu” 
i „teraz”, z drugiej ― przez każdy taki węzeł teraźniejszości 
przebiegają nici minionego czasu. A więc doznać bytu (nie-
zależnie od tego, czy jest nim człowiek, czy przedmiot) ― to 
ujrzeć przebłyski „byłości” w tym, co „teraz”, „zobaczyć” 
(choć znaczenie tego czasownika możemy pojąć jedynie 
w dużym przybliżeniu) to, czego „nie ma”, co już „nie jest”.
NC, 10―11.
Po literaturoznawczym manifeście ― manifest rodowodo-
wy. Dwa wyznania wiary: w moc literatury, która nie uleg- 
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nie nicości; i w moc pisania, które przed nicością ochroni. 
Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie 
i Nagrobek ciotki Cili łączy ta sama nadzieja. Ostatnie zdania 
Nagrobka… brzmią tak: 
Nie chcę się zaprzeć własnej chwilowości, użalam się nad 
nią (mimo że jest w tym egoistyczna, narcystyczna ckliwość), 
będę się przy niej upierał. Mam prawo odczuwać obcość 
wobec tego, co pozostaje, tak, jak odczuwają ją ― powie-
działy mi o tym oczy umierających ― ci, którzy odchodzą. 
Czy mógłbym ją jednak odczuwać, gdyby nie istniał głęboki, 
najgłębszy z możliwych, związek między mną a tą rzeczywi-
stością, wobec której bezsilne okazuje się wszelkie marzenie, 
złudzenie ― gdybym nie był w rzeczywistości, przynajmniej 
tylko przez tę chwileczkę, momencik uobecnienia? Muszę 
dotykać ją, słyszeć, a przede wszystkim widzieć, dostrzegać, 
zatrzymać na niej wzrok ― cielesnych lub duszy oczu, obo- 
jętne ― by móc mówić czy pisać niechby tylko o mgle oddale-
nia; być przytomnym, świadomym, nie odwracać wzroku, ni-
gdy. Byt jest jedynym pewnym przedmiotem refleksji. Nicość 
we mnie, śmierć we mnie, ja-nicość nie ma racji, głównie: racji 
istnienia ― taką rację ma tylko istnienie samo, rzeczywistość, 
„świat pozostający przy życiu”. Zmagać się ze śmiercią, nie 
przestawać. Dopóki się da, wymykać się uchwytowi nicości, 
choćby czołgając się po macie. I żadnego ― bezsiło! ― rzu-
cania ręcznikiem.
NC, 89.
Może tak trzeba, mimo że jest się śmiertelnym?
PM, 10.
Stefan Szymutko w ostatniej swojej książce: 
[…] piszę ciągle o tym samym, podobnie, mimo że nie tak 
samo. […] Co teraz przyciąga moją uwagę? Otóż to, jak rze-
czywistość przeszkadza literaturze, wyobraźni literackiej, 
zawadza marzeniu. Rzeczywistość spędza literaturze sen 
z powiek. W poprzednim zdaniu o tyle nie ma hipostazy 
i personifikacji, o ile umawiamy się, że literatura ma jakąś 
zdolność widzenia, dostrzegania świata rzeczywistego. Właś- 
nie on budzi literaturę ze snu, przymuszając do czuwania. 
Z otwartymi oczami.
PM, 7.
Zdania-portret. Ten właśnie: badacza uparcie, benedyktyń-
sko, bezustannie czytającego. Za grubymi szkłami wędrujące 
spojrzenie. I więcej pytań niż odpowiedzi. 
W męczącym urzeczeniu czytam […] tysiącstronicową po-
wieść wciąż na nowo, wciąż nie umiejąc określić ani istoty 
owego urzeczenia, ani sedna wyjątkowości, niepowtarzalno-
ści tego utworu. Nieobliczalność życia, pisania, umierania? 
Przemieszanie marzenia i życia aż do śmierci? Potwierdze-
nie, że nie ma żadnego końca, który wieńczy dzieło? Tylko 
gotowość na twórczość, która jest gotowością zarówno na 
marzenie, jak i na śmierć?
PM, 10.

Rozmowy
Z każdym człowiekiem znika ze świata jedna tajemnica, któ-
rą mocą swej szczególnej organizacji, tylko on właśnie mógł 
odkryć, a której po nim nikt nie odkryje. 
Fryderyk Chrystian Hebbel
w przekładzie Karola Irzykowskiego
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Z Katowic na wojnę
Rozmowa z Wojciechem Żukrowskim
Katowice stale pojawiają się w Pana biografii. Skąd się 
wzięło Pańskie zauroczenie Katowicami? I to jeszcze przed 
wojną?
Po pierwsze, byłem młody i chciałem być poetą. Szukałem 
pośród rówieśnych piszących wiersze. Miałem zapał i pew-
ność, że to, co wystukam na maszynie, jest znakomite, od-
krywcze, brzmi inaczej niż wszystko, co ukazało się drukiem. 
Wilek Szewczyk założył nawet własne pismo: „Fantanę”. 
Paweł Kubisz z czeskiego Śląska, Edmund Jan Osmańczyk 
z niemieckiego podówczas Opola… Najstarszym z piszą- 
cych wiersze był Jan Szczepański, ale i jego mogliśmy za-
liczyć do swojego grona. Tak, ten socjolog, profesor, który 
potem i w Stanach wykładał… Wyszedłem właśnie z woj- 
ska, skończyłem podchorążówkę artylerii we Włodzimie-
rzu Wołyńskim… Ziemie oddane pod życzliwym naciskiem 
sprzymierzeńców: Churchilla i Roosvelta… No, Stalina też. 
Studiowałem polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Miałem pokoik w Śląskim Domu Akademickim w Krako-
wie. Blisko, skok co sobotę do Katowic, gdzie mieszkali moi 
rodzice. 
A skąd się wzięli w Katowicach?
Z Warszawy. Ojciec mój był kapitanem. W 1926 roku, po 
majowym przewrocie, uniósł się honorem: „Nie po to koń-
czyłem prawo, żeby służyć rebeliantowi…”. Parę lat biedo-
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waliśmy… Był bezrobotnym. Potem interesy różnych spółek, 
ze zmiennym szczęściem zajmował się handlem. Udało mu 
się utopić cały posag mojej matki. Aż powierzono mu stano-
wisko dyrektora fabryki lodów „Pingwin”, takie na patyku 
za dwadzieścia groszy, oblewane czekoladą. Firma duńska. 
Najpierw Warszawa, potem Śląsk ― Katowice. 
Katowicki adres?
Mieszkaliśmy od przed wojny przy ulicy Gliwickiej 10. Śląsk 
mimo biedaszybów i bezrobocia był jedną z najbogatszych 
dzielnic Polski, trzeba się było narobić, ale i można było za-
robić. Ludzie tu byli uczciwi, pracowici, dotrzymywali słowa. 
Ojciec mój zawsze twierdził, że trafił wreszcie między swo-
ich. Oprócz prawa skończył Akademię Handlową w Lipsku, 
mówił ― jeszcze z austriackiego wojska i studiów ― po nie-
miecku. Późniejsze doświadczenia kazały mu dzielić naszych 
sąsiadów na poczciwych Sasów, na Prusaków, Niemców, no 
i hitlerowców… Zabrali nam mienie, kawiarenkę i sklep ze 
słodyczami na 1 Maja, no i zlikwidowali firmę „Lody Pin-
gwin”. 
Pański ostatni dzień w Katowicach przed wybuchem 
wojny?
Połowa sierpnia 1939 roku. Byłem już w mundurze: plu-
tonowy podchorąży artylerii. Cztery działa zdobyte jeszcze 
w 1920, na bolszewikach, miały być użyte jako działa prze-
ciwpancerne do osłony starych carskich fortów w Rożanie 
nad Narwią. Przyjechałem tu pociągiem z wygaszonymi 
światłami, bo piąta kolumna, tak nazywano dywersantów 
niemieckich, ostrzeliwała tory. Nie zapomnę ciemnych ulic, 
ludzi idących po omacku. Gromadka komentowała wybuch, 
który rozwalił witrynę „Katowicerki”, gazety wydawanej po 
niemiecku: prowokacja, mająca udowodnić prześladowania 
mniejszości, polski narodowy terror.
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To już czas starć przygranicznych z dywersantami.
Już czuło się wojnę w powietrzu. Zachodzące słońce za do-
mami czerwono świeciło; jak daleka łuna. Opowiadano mi po-
tem o pakach dokumentów zniesionych do pieca w piwnicach 
województwa, były tam i spisy powstańców, tylko że płomień 
je ledwie po wierzchu liznął; zostały, wpadły w ręce gestapo. 
Zapamiętałem z tych dni niezwykłe zdarzenie. Matka moja 
smarzyła konfiturę morelową, lizałem łyżkę, obiecując sobie, 
że łakomstwo na gwiazdkę nasycę, kiedy już będzie po zwy-
cięskiej defiladzie na Unter den Linden. Nagle odeszła, zosta-
wiając miedziany rondel, jakby wezwana nagle do sypialni. 
Otwarła szafę i zapatrzyła się na tylną ścianę, rozsunąwszy 
wiszące sukienki. Wróciła blada. Znowu miała widzenie wró-
żebne: „Możecie łyknąć, ile potraficie ― powiedziała szep- 
tem. ― My nawet jednego słoika nie zjemy… Widziałam całą 
ulicę 3 Maja udekorowaną czerwonymi sztandarami, a po 
nich łaziły czarne pająki”. Od razu skojarzyły mi się hitlerow-
skie flagi, czerwone z czarnymi swastykami. 
Tak potem witali wkraczający Wehrmacht katowiccy 
Niemcy.
Wierzyłem wówczas ślepo, że jesteśmy „zwarci, silni i go-
towi” ― jak krzyczało hasło. Zresztą marszałek Rydz-Śmigły 
powiedział, że „nie oddamy nawet guzika”. Na plakacie za 
jego głową ulatywały klucze samolotów.
Tego dnia zapakowałem ciemne ubranie i maszynę do 
pisania. Łudziłem się: nawet jeśli przyjdzie nam chwilowo 
oddać część terytorium, przed zimą front się ustali i zaczną 
się walki pozycyjne, jakie znałem z powieści Remarque’a 
i Barbusse’a… Widziałem ukryte stalowe kopuły bunkrów 
na Linii Maginota.
W nocy ojciec zawiózł mnie do Częstochowy, żeby Czar-
na Panienka wzięła mnie pod swoją opiekę. Nie wierzyłem 
w wojnę. Opisywane w gazetach starcia na granicy uważa-
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no za zimną licytację. Hitler, któremu dotąd się udawało, 
nie pójdzie na ostateczne ryzyko. Pohałasują, może nawet 
kilku żołnierzy zginie od strzałów „nieznanych sprawców”, 
jednak nie dojdzie do konfrontacji zbrojnej. Wojnę łatwo za-
cząć, ale trudno skończyć; nawet najlepszym sztabowcom ― 
tak sądziłem. W głębi duszy rad byłem, że mi się odwlekły 
egzaminy z tych strasznych gramatyk: starocerkiewnych 
i historycznych, na nic mi się nie przydadzą, ale trzeba je 
pozdawać.
Wojna jednak wybuchła. Pan jest w mundurze?
Wybuch wojny powitaliśmy nawet z ulgą. Skończyła się 
ta nieznośna huśtawka: nadzieja i rozpacz. Zostaliśmy na-
padnięci. Musimy zwyciężyć! Zasieki kolczastych drutów, 
umocowane na przedpolu starych fortów, lśniły w słońcu. 
Czekaliśmy na wroga. Szosą ku nam zaczęły płynąć niezli-
czone furmanki, dreptały przytroczone krowy. Jeszcze chłopi 
patrzyli na nas z nadzieją, że zatrzymamy pancerne zago-
ny wroga. Pod niebem sunęły samoloty, stękały bombowce. 
Nie widać było znaków. Wierzyliśmy, że to francuskie i an-
gielskie, że leci pomoc… Już w latach wojny zacząłem pisać 
powieść Dni klęski, o naszej „prywatnej” wojnie wrześnio-
wej. Walczyliśmy z całą zaciekłością. Ulegaliśmy przewadze 
Niemców. Razili nas z powietrza, spychali żelazem czołgów, 
wgniatali w ziemię… A jednak stawialiśmy opór większy niż 
zjednoczone armie: angielska i francuska, a mieli rok, żeby 
się przygotować, żeby zmienić taktykę, mądrze wykorzys- 
tać nasze doświadczenia. Zostaliśmy pokonani w miesiąc, 
a Paryż poddał się po dwóch tygodniach, nie próbował 
obrony… Kapitulacja Francji stała się w Polsce przyczyną 
wielu samobójstw. Na lata całe zasunięto płytę na naszym 
grobowcu.
Czas okupacji. Dlaczego Pan wybrał pracę w kamienioło-
mie? Pańskim towarzyszem był Karol Wojtyła?
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Był moim kolegą z uniwersytetu. Myśmy się nie bali cięż-
kiej pracy. Szybko przez starych, wąsatych robotników zosta-
liśmy uznani za „swoich”. „Ost-Deutsche Chemische Werke” 
dawał kartę pracy z czarnym orłem, przepustkę na całą noc, 
a przede wszystkim uwalniał od wywózki na przymusowe 
roboty do Rzeszy…
Karolek żegnał się przed zjedzeniem miski zupy; ale 
wszyscy się żegnali. Nie opowiadał świńskich kawałów, nie 
klął… Jednak na ogół robotnicy nie klęli, dopiero dzisiaj na-
wet dziewczyny „rzucają mięsem”, ale to taki fason… On je-
den wymieniał wódkę, a płacono nam częściowo w jedzeniu 
kartkowym, na tłuszcz lub przyniesione z Pychowic jajka. 
On jeden, rychło się to rozniosło i raczej budziło szacunek, 
powiedział komuś, że jak się wojna skończy, pójdzie na księ-
dza. Ja go znałem jako początkującego literata, zapalonego 
aktora z podziemnego teatru. Wiedział, że jestem w „mokrej 
robocie”, doradzał, żebym utopił w Wiśle rewolwer, choć za 
udział w tajnym zespole, nawet wystawiającym Norwida, 
w razie aresztowania też można było być skazanym na Lager 
Auschwitz… Był po prostu kolegą. I takim został. Mówimy 
sobie po imieniu, choć jest papieżem.
W 1945 wrócił Pan do Katowic w mundurze oficera Woj-
ska Polskiego. Jak one wtedy wyglądały?
Czy wystarczy, jak powiem, że wróciłem z wygnania do 
domu? Dawni przyjaciele to była jakby rodzina, Wilhelm 
Szewczyk i Zdzich Hierowski ― całkiem już zapomniany bo-
hemista… Odnalezieni jakby po potopie… Obraz utraconego 
miasta, małych kamieniczek, okopconych, z czerwonej cegły 
familoków. Nawet tłuste błoto, w którym się odbijały łuny 
koksowni, było swojskie… Nawet niskie podrutowane niebo 
i zanikające stadka gołębi ― to też była mała, a bliska sercu 
Ojczyzna. Ci, których, jak Wilka i Ryśka Hajduka, wcielono 
do Wehrmachtu, przy pierwszej okazji zdezerterowali, gorzko 
potem żartowałem, że bili się o naszą granicę wschodnią, tyl-
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ko za daleko… Nie wiem, czy ja miałem szczególne szczęście, 
ale trafiałem na Ślązaków z charakterem, z męstwem nie na 
pokaz, wiernych towarzyszy walki o niepodległość…
Taki był mój dowódca z AK w Krakowie ― Dominik Zdzie-
bło-Kordian. Oszczędzał każdego żołnierza. Historii zgru-
powania „Żelbet” nie liczy się mogiłami trzech oddziałów 
partyzanckich, tylko tuzinem wygranych potyczek, udanych 
akcji. Po ucieczce Mikołajczyka został aresztowany, skazany 
na lata więzienia. Po śmierci Stalina go wypuszczono. Zreha-
bilitowano. Nawet wypłacono mu odszkodowanie za każdy 
dzień za kratami. Zmarł na ulicy, serce mu pękło. Trzeba po-
wiedzieć ― poległ. 
W Katowicach nie mogłem zostać. Ujawniłem się z ca- 
łym „Żelbetem”. Zwolniono mnie z wojska. Pojechałem do 
Wrocławia i tam skończyłem studia. Napisałem pracę ma-
gisterską. Przez cały ten czas wiązała mnie z Katowicami 
„Odra” ― tygodnik świetny, który odegrał wielką rolę w in-
tegracji Ziem Odzyskanych. 
Ale to już czas, gdy zyskał rozgłos Żukrowski pisarz. 
Wydarzeniem był tom opowiadań wojenno-okupacyjnych 
Z kraju milczenia. Książka do dziś ważna. 
Wydałem trzy pierwsze książki, wspomniany przez pana 
tom opowiadań Z kraju milczenia, baśń Porwanie w Tiutiurlis-
tanie i opowiadania bardzo przewrotne Piórkiem flaminga ― 
a wtedy już tężał, narzucany przez etapowe autorytety, so-
crealizm.
Do Katowic wiele razy wracałem. Może po prostu miałem 
tam przyjaciół, rozumieliśmy się w pół słowa, a może tylko 
byłem tam szczęśliwy. To wie się zawsze za późno. Jeszcze 
jako oficer miałem batalion transportowy, sto dwadzieścia 
GAZ-ów i Zis-ów, zasiedlałem opuszczone wioski i zrujnowa-
ne miasteczka Dolnego Śląska. Pułkownik Jerzy Ziętek dzio-
bał zgiętym palcem mapę: „―Tam ich zawieziesz… Muszą 
zapuścić korzenie. A ty znikaj!”. Nie myślałem, że o tym cza-
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sie po latach napiszę powieść Skąpani w ogniu, że Passendor-
fer zrobi film, w którym błyśnie Beata Tyszkiewicz, Staszek 
Mikulski i Wojtek Siemion! Gorzki, choć prawdziwy epizod 
z historii ziemi śląskiej.
Do ślubu ruszył Pan w mundurze, także w Katowicach?
Tak. W Katowicach udzielił nam ślubu ksiądz kanonik 
Mateja, a mszę za nowożeńców odprawił Janek Twardow-
ski, który dziś stał się „modnym poetą”. Strofa jego wiersza 
krąży bezimienna: „spieszmy się kochać ludzi, tak szybko 
odchodzą”…
Żoną moją została Maria Irmina Woltersdorf. To koleżanka 
z budy, która mi posyłała ściągi z matmy. Niebieskie duże 
oczy zza okularów widziały przyszłość, umiała ją przewidy-
wać. W swetry robione na drutach odziała całą rodzinę, ode 
mnie poczynając, a na dziadku kończąc. Wysoki wzrost gwa-
rantował proste umieszczenie aniołka na wierzchu choinki 
oraz upięcie firanek. Bardzo chciała mieć dziecko ― nawet ze 
mną. Pomyślałem po kilku latach, że byłaby pora… Posłucha-
łem ojca i ożeniłem się. Mam ciągle tę samą żonę. Pan się dzi-
wi? Jedno głupstwo ratuje przed głupstwami następnymi… 
A skoro już porządkujemy wspomnienia, opowiem o częstym 
gościu moich rodziców na Tynieckiej w Krakowie, jeszcze 
w latach wojny, biskupie katowickim Bieńku. Otóż było to 
już po wojnie. Znalazłem, łażąc po ruinach jakiejś plebanii, 
w załomie zrzuconego wybuchem dachu, metrową rzeźbę 
Matki Boskiej. Z grubej dechy, a może pnia gruszy, dłuto ar-
tysty dobyło na wpół taneczne ugięcie ciała, pełne wdzięku… 
Twarz miała zamyślonego dziecka. Drewno bez polichromii, 
surowe, szare, a jednak przykuwało wzrok. Oczyściłem figurę 
i zawiesiłem na ścianie sypialni. Jednak Ona nam zawadzała, 
stawała się najważniesza, więc zaniosłem Ją do znajomego 
biskupa, do Bieńka. W godne ręce. Poczułem ulgę. Kiedyś go 
spotkałem na ulicy i zapytałem, jak się czuje z moją Matką 
Boską?
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― Wygoniła mnie ― powiedział gniewnie. ― Powiesiłem 
Ją w moim gabinecie na kilimku. Dobre miejsce. Ale wkrótce 
okazało się, że nie wypada siedzieć do Niej plecami… Prze-
sunąłem fotel. Teraz siedziałem z boku. Siedziałem! A czułem, 
że trzeba się modlić! Więc modliłem się, a sprawy kurialne 
leżały. I musiałem się z nimi wynieść! A gabinet zamienił się 
w kaplicę!
― To bardzo piękna rzeźba, choć nieznanego mistrza ― 
powiedziałem z żalem. ― Chętnie bym ją zatrzymał, ale kto 
daje i odbiera… Namodlone przez dwa wieki drewno ― za-
myślił się biskup. ― Ona do naszych próśb przywykła… Ona 
je naprawdę załatwia. Niech już u nas zostanie. Przecież pan, 
kapitanie, tylko był pośrednikiem.
Autentyczna historia? Tu się czuje Żukrowskiego…
Nie. Ja nie zmyślam, nie motam fabułek. Tak było. Trzeba 
tylko słuchać wewnętrznych naszeptywań. Głos sumienia?
Wydał Pan swoje wiersze w serii Śląskich Arkuszy Literac-
kich. Prozaik ― znany już ― próbował sił w mowie wiązanej?
Jeszcze jeden ślad śląski, dowód przywiązania. Wiersze 
pisałem coraz rzadziej. W latach wojny wydałem tomik na 
powielaczu. Rdza. Oprawił mi go introligator Kruczkowski, 
na Małym Rynku… Ja mu zaufałem, a on tych wierszy nie 
uznał za prowokację. Polska rozpołowiona zniknęła z map, 
a ja pisałem, że jednako szumi Odra, Wisła i Dniepr, bo ma-
rzyła mi się wielka… Większa, niż była, niż ta, w której nam 
żyć wyznaczono… Przecież zapłaciliśmy żywą krwią naj-
lepszych. Pośród tych wierszy znalazł się jeden poświęcony 
Korfantemu… Co pan tak na mnie patrzy? Wilek Szewczyk 
wychował mnie na prawdziwego Ślązaka!
Doświadczenia wojenne zebrał Pan w tomie opowiadań 
Z kraju milczenia. Dlaczego uznał Pan za ważne dzielenie 
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się swoimi odczuciami z czytelnikiem, który sięgnie po 
książkę?
Pisać w czasie wojny powieść ― to byłoby wyzwanie losu. 
Pisałem więc opowiadania. Przecież wystarczyło zachcenie 
Niemca, jego zły humor, jedno zgięcie palca na spuście para-
belki. Dwukrotnie byłem tylko celem. We wrześniu wywalili 
do mnie cały magazynek, zrywałem się z trawy… Kula po-
szczerbiła hełm, przebiła ładownicę, wlazła w udo, oparła się 
o kość. Drugi raz wygarnięto nas z kamieniołomu, położono 
na dole na wysypisku, mieli nas rozstrzelać. To były tylko 
minuty, choć nieznośnie długie, oczekiwanie… Napisałem 
więc tom opowiadań, bo chciałem, żeby przemówił głosem 
prawdy do tych, co po nas przyjdą. Dziś inaczej to widzą. 
Nie sięgają po książkę. Doskonale im się żyje bez wiedzy 
o przeszłości, o cenie… Łatwiej się żyje, nie znając tamtych 
dni. A Maupassanta, a Czechowa czytają? Może to sprawa 
talentu? Może im Lotna Wajdy wystarczy, po co mają sięgać 
po Żukrowskiego?
A jednak napisał Pan Dni klęski, powieść o wojnie wrze-
śniowej. Jaki jest Pański stosunek do faktów w niej opisy-
wanych?
Napisałem ją osiem lat przed książką Zbyszka Załuskiego 
Przepustka do historii, w której zestawiając ilość wystrzelonych 
pocisków przez artylerię niemiecką, pokazał jak na dłoni, że 
stawialiśmy twardy opór. Mimo przewagi w sprzęcie bojo-
wym armia Hitlera poniosła dotkliwe straty. Pancerne pułki 
niemieckie nie „szły w polską armię jak nóż w masło”. Tak 
napisał we Wrześniu Jerzy Putrament. To nieprawda! Każ-
demu się zdarza powiedzieć głupstwo. Napisałem w formie 
powieściowej o naszych nadziejach, pragnieniach i wierze 
w zwycięstwo. Wystarczyło dopisać jedno zdanie i bardzo 
zmieniłby się sens książki.
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A jak by ono brzmiało?
Ostatni list dostałem ze Starobielska, złożoną w trójkąt kart-
kę, wyrwaną ze szkolnego zeszytu. Słowa zapewniające, że 
żyje i wróci. 
Ale…
Ale ja tego zdania nie dodam. Czy nie zauważył pan, że 
ja żadnego ze swoich drukowanych utworów „nie popra-
wiam” zgodnie z zaleceniami „etatowych zachwalaczy” 
nowej, prawdziwej literatury. Tej niby- „wolnej”. Jeśli zesta- 
wiłby pan kanon najlepszych książek wydanych za czasu 
PRL-u, okazałoby się, że jest to dobra literatura, od Auderskiej 
poczynając, a na Żylińskiej kończąc.
Należy Pan do pierwszej generacji, którą uformowała 
polska szkoła przedwojenna, przepowiadano wam inną 
przyszłość. W jaki sposób Wrzesień zdecydował o dalszym 
Pańskim życiu?
Zniknięcie państwa, któreśmy sobie już zaczęli wyobra-
żać jako zmierzające ku okrzepnięciu w mocarstwo, stało 
się wstrząsem. Nie mogliśmy się pogodzić ze wzgardliwym 
określeniem Seson Stadt. Prowadziliśmy wojnę na dwóch 
frontach ― z okupantem i w sobie samym, bo trzeba jednak 
było co dnia wybierać. Nie miotać się, tylko wytyczyć drogę 
w przyszłość. Polityka jest to przywódcza zdolność przewidy-
wania nieuniknionego biegu wypadków zwanych historycz-
nymi. Nie wszystkie od naszej woli i działań zależą. Stają się 
losem, wtedy z łatwością można zrzucać winy na sąsiadów, 
a wiele dało się przewidzieć, dosyć mieliśmy sygnałów. Je-
steśmy skazani na współpracę z obu sąsiadami, jednak to nie 
znaczy, że musimy rezygnować z obrony naszych interesów. 
I tak ― skoro wchodzimy do Zjednoczonej Europy ― będzie-
my musieli sporo decyzji na nich scedować, z nimi się liczyć. 
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Ekonomia może ważyć na posunięciach politycznych, i to 
z naszym udziałem, który nie musi stać się kością do obli-
zania.
Od września 1939 roku mija już 60 lat. To wielka perspek-
tywa dziejowa.
Wrzesień, mimo że dostaliśmy dobre cięgi, niewiele na-
uczył. Po Wrześniu przyszło Powstanie Warszawskie, które 
oceniono na Zachodzie jako nieudaną demonstrację politycz-
ną, skoro w Jałcie mocarstwa dokonały podziału wpływów 
w Europie i częściowo na świecie. Komuniści polscy okazali 
się większymi realistami. Podkreślam ― polscy, choć trudno 
jest ustalić ich zależność od decyzji moskiewskich.
Pytania: co było możliwe, co mogło powtórzyć się ina-
czej… One wciąż wracają.
Zamiast gry na dwa fortepiany, każda z nierównych stron 
uważała się za jedyną, właściwą stronę decydującą o przyszło-
ści narodu. Stąd też i błędy, a nawet zbrodnie w majestacie 
prawa. No i wahnięcie, tym razem w prawo, którego skut-
ków doświadczamy. Tylko niech pan redaktor nie próbuje 
mi wmawiać, że bronię PRL-u i komunistów! To, że nasz pol-
ski łagier był najlepszym barakiem w łagrze mira, wcale nie 
znaczy, że łagier przestawał być łagrem. Jednak pamiętajmy, 
kto nas do niego wprowadził i na żądania Stalina przystał, 
umywając ręce jak Piłat.
Z tej wojny wyszedł inny naród.
Wrzesień mnie wiele nauczył. Raz po raz przypomina mło-
dego podchorążego, który ślepo wierzył swym dowódcom. 
Potem miał cztery lata na rozważanie tej lekcji historii. 
Czy po tylu latach wróci Pan do tematu września?
Nie. A jednak tkwi on w decyzjach i wyborach z dnia dzi-
siejszego.
Tematyka września i okupacji dominowała w pierwszym 
ćwierćwieczu literatury powojennej. Chyba jeszcze coś zo-
stało niedopowiedziane?
Tak. Z upływem czasu zmienia się ocena dni wrześnio-
wych, naszych nadziei i dokonań. Przestańmy w sobie wy-
łącznie szukać winy za klęskę. 
Naród dokonał gigantycznego wysiłku, za olbrzymią cenę. 
Nie żałowaliśmy poświęceń i krwi. Wolność jest dla nas war-
tością. Może ciągle o tym warto mówić, mimo że dla wie- 
lu ― zwłaszcza młodych ― wolność gwarantują pieniądze, 
pieniądze, jakimi dysponują, jakie mają na kontach. 
Niech pan nie patrzy na mnie z takim zgorszeniem, mówię, 
bo widzę, co gorsza ― rozumiem ich. 
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Romantyzm to walka o oddech
Rozmowa z Ireneuszem Opackim
Dlaczego romantyzm? Czym uwiodła Pana ta epoka, że od 
bez mała lat czterdziestu przygląda się jej Pan uważnie, od-
najdując romantyczne ślady zagrobne również w literatu-
rze po romantyzmie? Światopoglądem? Specyficznym, na 
wskroś ludzkim odczuwaniem? Sferą narodowej mitologii? 
A może na tę miłość miało wpływ domowe wychowanie?
Myślę, że wszystkie te czynniki decydowały. Pochodzę 
z domu kresowego, z Kresów Wschodnich, gdzie wiele 
rzeczy sprzyjało zapatrzeniu w dziedzictwo romantyzmu. 
Biblia domu mojego dzieciństwa: Mohort Wincentego Pola 
w pięknym, ilustrowanym wydaniu, rzecz o strażniku polsko-
ści Kresów. Zresztą „Mohort” to również okupacyjny pseudo-
nim konspiracyjny mojego Ojca. Pejzaż polsko-ukraińskiego 
Podola, zrytego jarami ― jak z Marii Malczewskiego. Atmo-
sfera dzieciństwa z lat okupacji: ukrainskie rzezie, realna re-
plika Zamku kaniowskiego Goszczyńskiego. I niesłychanie silne 
poczucie tożsamości narodowej, charakterystyczne chyba dla 
każdego polskiego domu na Kresach, formowanego w tyglu 
społeczności wielonarodowej, polskiej, ukraińskiej, żydow-
skiej… To dzieciństwo. Później tzw. repatriacja, przymusowa 
podróż na Ziemie Odzyskane. I bliskość klimatu literatury 
emigracyjnej polskiego romantyzmu, przenikniętej tęsknotą 
do utraconej „małej ojczyzny”, „kraju lat dziecinnych” ― 
tym bardziej, że pejzaż Śląska był tak odmienny od pejza-
żu rodzinnego Podola. Byliśmy, oczywiście, w Polsce ― ale 
z dala od rodzimej „małej ojczyzny”, jakby na wygnaniu, na 
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przymusowej emigracji. To rodziło bliskość tamtej, roman-
tycznej literatury, niejako w sposób naturalny. A później jesz- 
cze ― młodość uniwersytecka, okres studiów. Tak się złoży-
ło, że moje pokolenie dojrzewało i odbywało studia w latach 
pięćdziesiątych, w okresie najsilniejszej presji stalinizmu, 
w pierwszej połowie tych lat. Studiowałem w Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, znanym w tamtych latach jako 
„przystanek Wolności”, ośrodek, w którym z jednej strony 
niesłychanie silnie odczuwało się presję zewnętrzną, z dru-
giej ― o sprawach tych mówiło się otwarcie, językiem ludzi 
wolnych. I ta idea wolności, centralna idea właśnie romanty-
zmu, odczuwana i manifestowana jako bunt przeciw presji 
zaborcy, w tamtych latach na KUL-u była bardzo mocno od-
czuwana i kultywowana. I to również powodowało poczucie 
bliskości literatury właśnie romantycznej. Dobrze to oddają 
słowa Marii Janion, która na jakiejś późniejszej konferencji 
powiedziała, że romantyzm był tym, co pozwalało nam wtedy 
oddychać. My ― na KUL-u ― oddychaliśmy pełną piersią. 
Dzięki przede wszystkim studiowaniu poezji romantycznej 
u profesora Czesława Zgorzelskiego. Skądinąd ― też kreso-
wiaka wileńskiego. 
We wczesnych latach pięćdziesiątych o romantyzmie mó-
wiło się odmiennymi językami, każda „szkoła” ― innym. 
Pan Profesor wyszedł z bodaj najlepszej szkoły myślenia 
o tej epoce, właśnie szkoły profesora Czesława Zgorzel- 
skiego. Co stanowiło o jej swoistości, o jej ― by tak powie-
dzieć ― wyjątkowości?
Sądzę, że kilka rzeczy było wówczas istotnych. Mówię: 
„wówczas”, ponieważ później, gdy następowały w Polsce 
kolejne „odwilże”, KUL-owskie mówienie o romantyzmie już 
tak bardzo nie wyróżniało się, inne uczelnie też dochodziły 
do normalności, uwalniając się od „literaturoznawstwa urzę-
dowego”, tj. prymitywnej wersji marksizmu, nadmiernie zso-
cjologizowanej i zideologizowanej, by nie rzec: zwulgaryzo-
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wanej. Zgorzelski niesłychanie silny nacisk łożył natomiast na 
artyzm tekstu poetyckiego, na „literackość” tekstu, uczył nas 
tego, co później ― w innym środowisku, ale nawiązującym 
do „szkoły” Zgorzelskiego ― zostało określone jako „dzie-
je form artystycznych”. Zgorzelski wywodził się ze szkoły 
„formalnej”, kontynuował styl myślenia rosyjskich formali-
stów i Manfreda Kridla, którego był uczniem. „Formalizm” 
był to jednak bardzo humanistycznie pojmowany: nie stronił 
od spraw „idei”, „przesłania” literatury ― ale ukazywał to 
w przełamaniu przez człowieczą wrażliwość, przez indywi-
dualność wyobraźni artystycznej, uwidoczniającą się właśnie 
w „formie artystycznej” literatury. Stąd też niezwykle silny 
nacisk łożył Zgorzelski na szczegółową, rzetelną analizę kon-
strukcji tekstu, analizę stanowiącą podstawę jego interpretacji, 
odczuwania jego „sensu”. Było to ważne szczególnie w tam-
tych czasach, w których nawet poważni uczeni ― oszczędzę 
tu nazwisk ― dopuszczali się ewidentnych „przeinaczeń” 
cytowanych tekstów dla uzyskania „właściwego” sensu ide-
ologicznego. Były to ewidentne nadużycia interpretacyjne, 
czynione gwoli zadośćuczynienia „typowym” tendencjom 
epoki, często rzekomym tendencjom, kosztem lekceważenia 
właśnie indywidualnego, jednostkowego, niepowtarzalne- 
go wyrazu przeżywania świata. Zgorzelski przeciw takim, 
dość nagminnym w tamtych czasach, praktykom gorąco pro-
testował i żądał od nas bardzo dokładnej, drobiazgowej ana- 
lizy właśnie indywidualnego kształtu wypowiedzi poetyckiej. 
Dziś są to sprawy oczywiste. W tamtych jednak latach były 
to ujęcia w skali ogólnokrajowej wyjątkowe, jaskrawo opo-
zycyjne wobec tendencji „urzędowej”, „ministerialnej” polo-
nistyki. Stąd i odmienność ujęć literatury. Polonistyka „urzę-
dowa” ujmowała, wyjaskrawiając nieco rzecz, romantyzm 
wedle tendencji „romantyzmu wstecznego” i „postępowego”. 
Zgorzelski stosował klucz genologiczny, zajmował się ewo-
lucją literatury przez pryzmat „form literackich”, gatunków 
literackich. Była to zdecydowanie odmienna perspektywa 
oglądu. 
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Mówi Pan Profesor o „czytaniu głębokim” tekstów ro-
mantycznych, ale o romantyzmie pisze się często schema-
tycznie, wybiera się z niego jedną tylko ideę i wokół tej 
idei buduje się niekiedy fantastyczne konstrukcje myślowe. 
Muszę więc w tym miejscu zapytać o rzecz fundamentalną: 
czym był romantyzm w Romantyzmie, czym natomiast stał 
się później, w epokach następnych?
Z tym schematyzowaniem romantyzmu bym nie przesa-
dzał, prac Marii Janion, Aliny Witkowskiej, Marty Piwińskiej, 
Aliny Kowalczykowej, Mariana Maciejewskiego czy z mło-
dych: Doroty Siwickiej, Marka Bieńczyka ― by wymienić 
nazwiska pierwsze z brzegu ― do lektur spłycających czy 
schematyzujących romantyzm bym nie zaliczał. W istocie 
rzeczy badania nad romantyzmem mamy dobre. Inną nieco 
sprawą jest recepcja romantyzmu jako tradycji dla później-
szych epok, o tym za chwilę. Ale wróćmy do pytania pod-
stawowego: czym był romantyzm w Romantyzmie? Tatar-
kiewicz napisał kiedyś studium pt. Romantyzm, czyli rozpacz 
semantyka i ten tytuł dobrze oddaje istotę sprawy. Romantyzm 
jest zjawiskiem wewnętrznie tak złożonym i opierającym się 
na tak bogatej sieci wewnętrznych opozycji, że w istocie jest 
niedefiniowalny. Dość spojrzeć na rozrzut stylów literackich: 
od wysubtelnionej, wykwintnej poetyzacji po rubaszność 
sarmackiej gawędy… Jest przy tym prądem dynamicznym, 
zmieniającym się z fazy na fazę bardzo radykalnie. Nie darmo 
Borowy jedno ze swoich studiów o Mickiewiczu zatytułował 
Poeta przeobrażeń…
Tytuł jednej z książek Pana Profesora też brzmi Poezja 
romantycznych przełomów, co akcentuje wewnętrzną prze-
mienność romantyzmu…
Romantyzm w ogóle wyrastał z poczucia destabilizacji 
świata, przeżycia Wielkiej Zmiany. Jeśli Norwid odpowiadał 
Kajetanowi Koźmianowi: „Wy, starcze, szliście po drodze ubi-
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tej ― Nam że jej zbrakło, wzlatujem z manowca”, to było to 
określenie zmiany, zaistniałej między innymi w Polsce, któ-
rą wskutek upadku państwa i rozbiorów zmienność świata 
dotknęła szczególnie odczuwalnie. Niedawno byliśmy mo-
carstwem ― a teraz przestaliśmy istnieć na mapie Europy. 
Oświecenie żywiło wiarę w stabilność świata, w niezmienny 
jego ład, w trwałość osiągnięć człowieka, w ideę stabilnego, 
zinstytucjonalizowanego państwa. A tu wszystko runęło, na-
stąpiły zsyłki, emigracje, utraty rodowych majątków, utraty 
praw narodowych ― wszak żyliśmy w obcych, zaborczych 
państwach, wówczas pojęcie narodowości wiązano z przy-
należnością państwową. Nasiliło się poczucie destabilizacji, 
w miejsce oświeceniowego zaufania do porządku świata 
zrodziła się nieufność, poczucie nieprzewidywalnego za-
grożenia. Proszę zwrócić uwagę: w Mickiewicza Balladach 
i romansach dramatyczne, a i tragiczne zaskoczenia spotykają 
bohaterów w świecie „rodzimym”, znanym na co dzień i od 
zawsze. A jednak ― i ten świat zaskakuje niespodziewany-
mi zmianami, bywa zdradliwy. Z „drogi ubitej” zmienia się 
w „manowce”, bez wyraźnych punktów orientacyjnych, bez 
rozeznanego porządku, stabilnych reguł. Staje się zmienny 
i nieprzewidywalny, podobnie zresztą jak i człowiek, też 
zmienny, też przeżywający zaskakujące przemiany. Sam nie 
do końca siebie znający ― staje wobec jeszcze mniej znane-
go świata, który musi na nowo rozpoznawać. Szczególnie 
wczesny romantyzm jest otwarty na nie tyle osądzenie, ile 
próby rozumienia świata, kontakt ze światem staje się mową 
pytań, zderzeniem dylematów. Wszystko to powoduje, że 
w romantyzmie widzenie świata i człowieka staje się nieby-
wale głębokie i wszechstronne, dalekie od oświeceniowego 
uschematyzowania i stypizowania. Oświecenie dawało czło-
wiekowi system reguł, wedle którego powinien się zacho-
wywać. Można powiedzieć, że nie człowiek, lecz owe reguły 
pozostawały w centrum zainteresowania, człowiek był tym 
regułom podporządkowany, miał się do nich stosować. Opie-
rał się nie na sobie, na swojej „naturze”, lecz na tych regułach. 
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Gdy one się zawaliły ― pozostał sam wobec świata, zdany 
na siebie. Stąd literatura romantyczna ― w odróżnieniu od 
oświeceniowej ― cechuje się bardzo silnym upodmiotowie-
niem, analizą „ja” oraz stosunku „ja” do „świata”. Nie ma 
schematyzującej matrycy ani dla „ja”, ani dla „świata”. Obie 
strefy ulegają zindywidualizowaniu, niebywałemu wzboga-
ceniu, zostaje zaakcentowana ich złożoność. W tym skompli-
kowanym świecie nie tyle ogólna reguła, ile indywidualny, 
poszczególny przypadek staje się obiektem zainteresowania 
i refleksji. W Dziadów cz. IV, gdy pod wpływem dramatycz-
nych wspomnień Gustaw chce popełnić samobójstwo, rodzi 
się jeden z najkrótszych, a przecież najpełniejszych dialo-
gów, niedających rozstrzygnięcia dylematu jednostkowego. 
Ksiądz pyta: „Taka myśl bezbożna! Znasz ty Ewangeliją?”. 
To pytanie o regułę, o powszechne prawo, któremu człowiek 
ma być podporządkowany. Nie jednostkowy człowiek, lecz 
prawo, reguła staje w centrum. Gustaw odpowiada drugim 
pytaniem, które w centrum stawia jednostkowy przypadek, 
ciężar indywidualnego losu: „A znasz ty nieszczęście?”. I stają 
wobec siebie te dwa pytania ― i nie ma jasnej odpowiedzi, jest 
problem, bardzo głęboki dylemat. Nie ma osądu, jest próba 
zrozumienia dylematu, zrozumienia skomplikowania świata, 
skomplikowania indywidualnego człowieka, jego losu uwi-
kłanego w ten świat. To słynne Mickiewiczowskie: „By mnie 
sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we mnie”, akcentujące 
indywidualną niepowtarzalność losu i jego emocjonalnego 
przeżywania.
W tym miejscu dochodzimy do egzystencjalnej proble-
matyki romantyzmu, która chyba nie należy do najmocniej-
szych stron polskiej tradycji romantycznej?
Do najmocniejszych stron tradycji, tj. tego, co z romanty-
zmu przejęły i kontynuowały okresy późniejsze, istotnie ta 
problematyka nie należy. Ale nie dotyczy to ― w każdym 
razie nie w tak dużym stopniu ― samego polskiego romanty-
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zmu, szczególnie jego fazy wcześniejszej. Tam problematyka 
jednostki jako „centrum świata” i jako „kamienia probier-
czego” dla świata jednostkę otaczającego dominowała dość 
zdecydowanie. Nie jest łatwo ― poza Mickiewiczem, ale też 
nie do końca ― znaleźć w literaturze polskiej tamtego czasu 
bohaterów, dla których racje ponadjednostkowe, reguły po-
wszechne przeważają jednoznacznie nad racjami indywidual-
nymi. W młodzieńczych powieściach poetyckich Słowackiego 
decydują racje indywidualne, nawet za cenę klęski kraju, jak 
w Janie Bieleckim czy Żmii. Mickiewicz też ― jak w Dziadów 
cz. IV czy w cytowanym już Żeglarzu ― niejednokrotnie usta-
wia indywidualne odczucia jednostki jako kryterium naj- 
wyższe: „Co czuję, inni uczuć chcieliby daremnie!”. Ale 
i wtedy, co trzeba mocno zaakcentować, nie musi dochodzić 
do moralnej anarchii. Na straży stoi wówczas nie prawo na-
rzucone z zewnątrz, lecz prawo wewnętrzne, bardzo silnie 
przez romantyków eksponowane „sumienie” indywidual- 
ne. Bardzo czujne i czułe, prześladujące bohatera po moral- 
nym przestępstwie i niszczące go. To ― na przykład ― przy-
wołany już Jan Bielecki z poematu Słowackiego czy Litawor 
z Grażyny Mickiewicza, który dobrowolnie życiem odku-
puje zdradę Litwy. Egzystencjalna problematyka roman-
tyzmu, choć niezwykle mocno eksponuje indywidualizm, 
nie jest anarchią ani skrajnym relatywizmem moralnym. 
Przeciwnie, ukazuje ― dzięki uwikłaniu w indywidual-
ną sytuację i indywidualną psychikę człowieka ― pro-
blematykę etyczną jako głęboki dylemat, a hierarchizację 
wartości, między którymi trzeba wybierać, jako wcale nie 
bezsporną. Tym bardziej, że sytuacja jest zazwyczaj taka, 
że aby ocalić jakąś wartość, trzeba inną wartość zniszczyć. 
To choćby dylemat Konrada Wallenroda, który musi wy-
bierać między dobrem kraju a dobrem rodziny, między 
uczciwością a zdradą, prostolinijnością a podstępnością. 
I nie ma tu wyboru dobrego, każdy jest w jakimś sensie zły, bo 
pociąga za sobą zniszczenie jakiejś wartości. A sumienie jest 
bezwzględne. I nie daje spokoju, niszczy bohatera.
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Konrada Wallenroda zazwyczaj jednak inaczej w Polsce 
się czyta, jako postać bohaterską, „posąg ofiarnictwa naro-
dowego”…
Tak, może dokładniej: czyta się Konrada jako bohatera 
broszury politycznej, a nie dylematu egzystencjalnego. Jako 
receptę na skuteczną walkę z zaborcą, z przeważającym na-
jeźdźcą. Tak zresztą w dużej mierze jest, poemat Mickiewicza 
i takie znaczenia zawiera. Rzecz w tym, że nie są to znaczenia 
jedyne. Przeciwnie, są uwikłane w dramatyczny splot egzy-
stencjalny, w sieć pytań dla jednostki ostatecznych, bo sta-
nowiących o jej tożsamości i zgodzie z sobą. To zresztą dość 
specyficzna cecha polskiego akurat romantyzmu, rzutująca 
na późniejszą tradycję romantyczną.
A zatem po romantyzmie literatura polska nie mogła wy-
glądać inaczej?
W naszych, polskich warunkach chyba nie mogła, musia-
ła opierać się na bardzo specyficznej i cząstkowej adaptacji 
tradycji romantycznej. Jeśli mówimy, że dla kultury polskiej 
tradycją kluczową jest tradycja romantyczna, oznacza to, że 
romantyzm ciągle pozostaje aktualny. Może być traktowany 
aprobatywnie, może być traktowany negatywnie. Ale ciągle 
jest obecny, ciągle prowokuje kierunki myśli, sposoby reago-
wania na świat, zmusza do aktywnego ustosunkowania się do 
siebie. Co więcej: przez długi czas ― chodzi o czas zaborów, 
a był on jednak długi ― romantyzm w swoich istotnych 
dla polskiej swojej wersji cechach musiał być aprobowany 
w ważnej, a może dla Polaków najważniejszej wartości. Była 
nią wartość narodowa. Tak się złożyło, że polski romantyzm 
był reakcją na utratę państwa, utratę niepodległości ― a tym 
samym, w myśl ówczesnych praw międzynarodowych, na 
utratę praw narodowych, na utratę narodowości. Narodo-
wość bowiem utożsamiano w tamtych czasach z tym, co dziś 
określamy jako obywatelstwo, tj. z przynależnością do okreś- 
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lonego państwa. Z chwilą likwidacji, wskutek rozbiorów, 
państwa polskiego, a także wskutek wcielenia jego części do 
państw zaborczych ― Polacy stawali się w myśl prawa Rosja-
nami, Niemcami, Austriakami, w zależności od zaboru, który 
wcielał daną część terytorium dawnego państwa polskiego 
do określonego imperium zaborczego. Trzeba było więc ― 
dla przetrwania niewoli i utrzymania nadziei odzyskania 
kiedyś niepodległości ― zmienić prawną definicję narodu, 
uniezależnić ją od sprawy posiadania własnego państwa, od 
sprawy tego, co dziś nazywamy obywatelstwem. I tak się 
stało: podstawą narodowości międzynarodowe prawodaw-
stwo uczyniło nie przynależność państwową, obywatelstwo, 
lecz wspólnotę tradycji, wspólnotę przeszłości historycznej. 
Słowem, sprawa przynależności narodowej przeniosła się 
z terenu stricte politycznego, terenu przynależności państwo-
wej, na teren kultury, odrębności tradycji kulturowych. To 
wprowadził romantyzm. Dla Polaków było to niezmiernie 
istotne: pozwalało na zachowanie odrębności narodowej, 
wbrew warunkom istnienia politycznego, warunkom wcie-
lenia obywatelskiego do państw zaborczych, warunkom 
rozsiania emigracyjnego i zsyłkowego po całym świecie. Jak 
później napisał Lechoń: „Od egipskich piramid do śniegów 
Tobolska”. To rozsianie nie miało już wpływu ― w każdym 
razie wpływu determinującego prawnie ― na sprawę przy-
należności narodowej. I proszę zauważyć: literatura polskiego 
romantyzmu przestaje być pozornie literaturą tzw. współcze-
sną, mówiącą bezpośrednio o swoich czasach. Staje się lite-
raturą w większości tzw. historyczną ― mówiącą o polskiej 
przeszłości, o historii Polaków. To literatura, ucząca nowych 
podstaw polskiej tożsamości: opierająca tę tożsamość nie na 
przynależności państwowej ― wówczas państwa polskiego 
nie mieliśmy ― lecz na wspólnocie historii i kultury, języka, 
obyczaju, wspólnocie specyficznie polskich mitów i legend 
narodowych. To pozwala nam przetrwać w poczuciu odręb-
ności narodowej na przekór zaborom, na przekór zakusom 
germanizacji i rusyfikacji.
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Ale mówimy tu, Panie Profesorze, o sprawach zbiorowo-
ści. Romantyzm zaś akcentował przede wszystkim sprawy 
egzystencjalne, związane z jednostką, z indywidualnością 
jednostki, jej odmiennością od standardu. Jak pogodzić 
dwie te sprzeczne rzeczy ― sprawę obrony narodowości 
i sprawę egzystencji jednostkowej, sprawę indywidualnego 
człowieka?
Tu właśnie tkwi pewna dziwność polskiego romantyzmu, 
może pewna jego oryginalność, odmienność od Europy ― 
i pewna przyczyna jego niemałej klęski jako tradycji dla okre-
sów późniejszych polskiej kultury. Dziwność polega na tym, 
że w obręb idei polskiego romantyzmu, szczególnie po klę-
sce insurekcji listopadowej, wchodzą jako niebywale istotne 
sprawy narodowe, sprawy tożsamości zbiorowej, wspólny 
standard cech narodowych, a nie odrębność indywidualna 
niepowtarzalnej jednostki. Polski romantyzm stara się dwie 
te sprawy niejako ożenić, nie przeciwstawia odrębności jed-
nostki standardowi narodowości. Przeciwnie: z narodowości 
czyni bardzo mocny czynnik indywidualności jednostkowej. 
Zarówno przez przeciwstawienie „polskiej” jednostki stan-
dardowi zaborców, jak i przez uwydatnienie stopnia tożsa-
mości z polskością. Ileż tego choćby w Panu Tadeuszu! Ale 
też ― co trzeba zaakcentować ― nie czyni z tego „stereotypu 
polskości” matrycy. Pokazuje to jako problem, jako dylemat 
uwikłany w niejednoznaczną sytuację historyczną. To pol-
skość odległa od schematu, od prostego stereotypu, uwikłana 
w kłębowisko sprzecznych emocji, sprzecznych racji, indy-
widualność sytuacji konkretnego człowieka. Polskość, która 
w tych warunkach i uwikłaniach przestaje być jakby rezygna-
cją z indywidualności na rzecz zobowiązań zbiorowych ― 
ale przedostaje się w strefę indywidualnej tożsamości jed-
nostki, staje się jej cechą indywidualną, tożsamościową. To 
zjawisko bardzo nietypowe dla romantyzmu europejskiego, 
ale bardzo charakterystyczne dla romantyzmu polskiego. 
Z pozoru chodzi tu tylko o różnicę stopnia owego utożsamie-
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nia cechy narodowej z cechą jednostkową, o stopień udziału 
narodowości w polu indywidualności ― ale tu rozstrzyga 
się charakter tradycji, którą polski romantyzm wytworzył 
dla okresów następnych polskiej kultury, polskiej literatury. 
Oczywiście: decydująca była jednak sytuacja polityczna pol-
skiej społeczności.
Sytuacja polityczna ― to znaczy jej zasadnicza niezmien-
ność?
Tak, niezmienność przez długie dziesięciolecia. W ciągu 
tych dziesięcioleci przez Europę przebiegały różne prądy, 
choćby pozytywizm, niejako „likwidujące” romantyzm. 
U nas ― ponieważ wciąż była ta sama sytuacja, domagająca 
się obrony wciąż tych samych wartości ― działo się w dużej 
mierze inaczej. Ponieważ to właśnie romantyzm ― tak uło-
żyła się historia polityczna Polski ― stworzył kanon warto-
ści i symboli narodowych, stanowiących o jedności Polaków 
wbrew politycznym warunkom istnienia, nie mógł być siłą 
rzeczy do końca kwestionowany. Proszę zobaczyć, ile cech 
właśnie romantycznych kultywuje polski pozytywizm! Bo 
ciągle są zabory, ciągle chodzi o narodowość. I właśnie zabo-
ry powodują, że w romantyzmie polskim sprawa zbiorowa, 
a nie indywidualność osobnicza jednostki utrzymuje się jako 
wartość i idea naczelna. Ona modyfikuje polski romantyzm, 
odróżnia go poniekąd od innych romantyzmów Europy ― ale 
też decyduje o tym, co z polskiego romantyzmu przedostaje 
się do okresów następnych jako tradycja żywa. Otóż w sto-
sunkowo małym stopniu należy do tej tradycji problematyka 
egzystencjalna polskiego romantyzmu, problematyka jed-
nostki i jej pytań osobniczych. Natomiast trwa tradycja odręb-
ności narodowej. W epoce romantyzmu polskiego uwikłana 
w dylematy jednostkowej, indywidualnej egzystencji ― póź-
niej ukazywana jako centralny obowiązek, nakaz, już mało 
uwikłany w dylematy jednostki, mało wobec nich współrzęd-
ny. I to jest ― sądzę ― pewnym kalectwem polskiego dzie-
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dzictwa romantycznego. Właśnie problematyka egzysten- 
cjalna, problematyka jednostki i jej spraw. Polska tradycja 
często jakby się wstydziła tych spraw jednostkowych, indy- 
widualnych. Jakby żenowała się wobec perspektywy przy-
znania im rangi spraw najistotniejszych. To nie jest zgodne 
z romantyzmem. Ale jest zgodne z jego tradycją, uwarun-
kowaną długim pasmem szczególnych, polskich dziejów. To 
nas ocaliło, pozwoliło zachować zdolność do własnego na-
rodowego oddechu. Na innym wszakże polu nas zubożyło, 
ograniczyło.
Czy chodzi o to, że redukcja idei romantycznej, rozumia-
nej jako całość, tylko do sfery mitologii narodowej, bez-
względnie ważnej w chwilach historycznych zawirowań, 
okazała się poniekąd zgubna dla późniejszej polskiej li-
teratury?
Poniekąd tak, bo można wskazać tu również zjawiska prze-
czące temu, jak modernistyczna recepcja tych tradycji pol-
skiego romantyzmu u Wyspiańskiego czy Żeromskiego. Na 
ogół jednak istotnie romantyzm w recepcji zostaje spłycony. 
To w latach ostatnich wydobywa się z polskiego romantyzmu 
ową tkankę problematyki egzystencjalnej, akcentując to jako 
„nowe czytanie” polskiego romantyzmu. Myślę tu przede 
wszystkim o pracach kręgu badaczy, skupionych wokół Pra-
cowni Romantycznej Instytutu Badań Literackich PAN. Od-
bywa się coś w rodzaju „wielkiego odkurzania” polskiego 
romantyzmu z nadmiernie przez tradycję odczytań nałożo-
nej warstwy kompleksów narodowych, warstwy, która była 
historycznie potrzebna w czasach braku niepodległości i za-
grożenia utratą tożsamości narodowej. Teraz to odczytanie 
bardziej się „europeizuje”, choć dużo czasu upłynie, zanim 
to odczytanie wejdzie w świadomość powszechniejszą, na 
przykład przez szkołę. Warunkiem zresztą będzie właśnie 
brak zawirowań historycznych, o których Pan napomknął, 
takich zawirowań, które grożą narodowej tożsamości. Bo one 
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z reguły powodują powrót do tradycyjnych odczytań polskie-
go romantyzmu.
Taką przygodę już mieliśmy…
Tak, na przykład w poezji czasów II wojny światowej, poezji 
tworzonej na Zachodzie. Dla Polaków tam w czasie wojny 
żyjących był to czwarty rozbiór Polski, pojęty jako ciąg dal-
szy zaborów, z tymi samymi konsekwencjami: syberyjskie 
zsyłki, emigracja, wojsko polskie u boku zachodnich armii… 
Ciąg dalszy dawnych dziejów. I ten czwarty rozbiór pisarze, 
głównie poeci, potraktowali jako ponowne zagrożenie toż-
samości narodowej. Emigracyjna poezja Lechonia to jedna 
wielka apoteoza romantycznych mitów narodowych… Tym-
czasem literatura krajowa inaczej to odbiera: czas wojny, tej 
wojny i okupacji nie jest czasem zagrożenia narodowości, ale 
czasem zagrożenia człowieczeństwa. Nie polskość, lecz czło-
wieczeństwo jest niszczone. Rodzi się wielka poezja etyczna, 
oparta na problematyce „człowieczej” tożsamości jednostki 
ludzkiej, poezja dramatu egzystencjalnego. Wiersze i opowia-
dania Tadeusza Borowskiego, wiersze Baczyńskiego… I taką 
problematyką ta poezja wychodzi z lat wojny: to Różewicz, 
ukazujący okaleczenie nie polskości, lecz człowieczeństwa. 
Inny pokład zostaje tu przywołany jako tradycja z obsza- 
ru polskiego romantyzmu. Właśnie ta problematyka, która 
teraz zostaje zaakcentowana w nowych badaniach nad ro- 
mantyzmem, problematyka egzystencjalna, problematyka 
sytuacji granicznych, towarzyszących człowiekowi. Człowie-
kowi jako istocie, niekoniecznie zaś reprezentantowi jakiegoś 
narodu.
Ale nawet dzisiaj, gdy mówi się o państwie, rozsądku, 
racjonalizmie czy pragmatyzmie, sięga się do romantycz-
nych symboli. Po roku 1989 odżyła teoria wallenrodyzmu. 
Czy Pan Profesor dostrzega silną obecność tej postawy 
w Polsce po II wojnie?
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Dostrzegam, na dwóch niejako polach. Pole pierwsze, to 
postawy autentycznie wallenrodyczne. Większość zdecy- 
dowana polskiego społeczeństwa, jak wykazały dzieje ostat-
nich dziesięcioleci, była faktycznie w opozycji nader nie- 
jawnej, musiała „udawać” zgodę na zaistniały oficjalnie 
stan rzeczy. Jeśli następowały wybuchy ― to znaczy, że po-
stawy wallenrodyczne istniały. Proszę wszakże zauważyć, 
że ówcześni działacze opozycji antykomunistycznej nie- 
zwykle rzadko wallenrodyzm akcentują. Natomiast istot-
nie ― jak Pan zauważył ― ta problematyka odżyła po roku 
1989. Podejrzewam, że wcale nie wśród autentycznej opo-
zycji. Znów pojawiło się czytanie Konrada Wallenroda jako 
broszury politycznej, widzenie w wallenrodyzmie nie egzys- 
tencjalnego, wielkiego dramatu, lecz politycznej zasługi, 
zasługi „przechytrzenia” przeciwnika. Muszę powiedzieć, 
że wallenrodycznym deklaracjom po roku 1989 nie bardzo 
wierzę, to chyba nadużycie tradycji. Nie budzi to zaufa- 
nia, choć nie ulega wątpliwości, że przypadki autentyczne-
go wallenrodyzmu były. Nie są to jednak sprawy wyraźne 
ani niewątpliwie „czyste”, etycznie czyste. Konrad Wallen-
rod może zapewne budzić szacunek, podziw, współczucie, 
wdzięczność, ale na pewno nie budzi zaufania, w każdym 
razie płasko, politycznie odczytany. Oczywiście: nasze dzieje 
sprzyjały postawom wallenrodycznym, niejednokrotnie ich 
wręcz wymagały. Ale pokłosie nie jest dobre. Proszę zauwa-
żyć, jak wewnętrznie nieufne jest nasze społeczeństwo, jak 
ogromnie podejrzliwe. Jest i takie pokłosie wallenrodyzmu. 
Może dlatego autentyczna opozycja antykomunistyczna 
nie akcentuje tego w swojej działalności? A może to wpływ 
Kościoła, który silnie z opozycją się wiązał, a dla którego 
taki tryb postępowania byłby raczej trudny do zalecenia? 
W każdym razie zagadnienie to istnieje współcześnie ― jako 
spadek sprzed 1989 roku, często nieprawdziwie manifesto-
wany. Nie jest to dobre dla organizowania się suwerennego 
państwa, nie to mieli na myśli tamci, romantyczni Wallen-
rodowie.
Więc ta nowa lektura romantyzmu, jako „romantyzmu eg-
zystencji”, jest może drogą ocalenia tej romantycznej tradycji?
Sądzę, że tak. Utrata państwowości, na którą między in-
nymi odpowiedzią był polski romantyzm, sprawiła, że 
w zasadzie nigdy nie był on próbą rozliczania państwa wobec 
jednostki, państwa jako instytucji. Nasz romantyzm rozliczał 
zaborcę; a jeśli państwo ― to państwo obce, narzucone. Tak 
było jeszcze do 1989 roku. Sprawa suwerenności narodowej 
była tą tradycją romantyczną, która działała szczególnie sil-
nie. Tymczasem romantyzm jest przede wszystkim pytaniem 
o człowieka jako indywiduum, jest skierowany niejako prze-
ciw instytucji państwa jako takiej, jest swoistą obroną jednost-
ki przed matrycą instytucji. Dwudziestolecie międzywojenne 
było zbyt krótkim okresem niepodległości, byśmy w pełni 
dostrzegli romantyczny dramat sporu jednostki z instytucją, 
ze standardem powszechnym. Za krótko mieliśmy własne 
państwo, by ochłonąć z radości jego odzyskania i „romantycz-
nie” je rozliczyć. To się zaczęło, ale trwało zbyt krótko. Potem 
znów były lata tęsknoty za własnym, suwerennym państwem. 
To bardzo komplikowało sprawy romantycznego dziedzic-
twa, pełni tego dziedzictwa.
Czy widać dziś jakieś oznaki odżywania tej pełni, od-
żywania „romantyzmu egzystencjalnego”, oczyszczonego 
z nadmiaru kompleksów narodowych?
Wśród elit politycznych ― no, nie bardzo. Ale proszę spoj-
rzeć na zjawiska tzw. subkultury młodzieżowej, subkultury 
kontestującej instytucjonalne standardy, akcentującej posta-
wę „zbuntowanego marginesu”, proszę uważnie przeczy-
tać choćby teksty piosenek rockowych. Ileż tam nawiązań 
do tradycji romantycznej! I nie jest to romantyzm porażony 
kompleksem narodowym. To romantyzm egzystencji. I tu jest 
ten „oddech” romantyczny, w każdym zaś razie jego wyraźne 
zaczątki.

— 187 —
O literaturze, literatach 
i badaniach literackich
Rozmowa z Henrykiem Markiewiczem
Panie Profesorze, czy demokracja sprzyja rozwojowi kultu-
ry literackiej w Polsce?
Dziwi mnie to pytanie, ponieważ odpowiedź jest oczywi-
sta. Tak, sprzyja, przede wszystkim dlatego, że demokracja 
oznacza pluralizm poglądów i wolność ich wypowiadania, 
a to jest najważniejszy warunek pomyślnego rozwoju litera-
tury.
Literaturę polską tworzoną dzisiaj wypierają tłumacze-
nia, a wydawcy rzadko ryzykują promocje autorów krajo-
wych. Wielu pisarzy mówi, iż wyrzucono ich poza margines. 
Czy nie świadczy to więc o tym, że demokracja jest bardzo 
surowym sprzymierzeńcem kultury? 
Mówiliśmy o demokracji, a nie o ekonomice wolnego ryn-
ku i nie o dzisiejszej polityce kulturalnej państwa. A jeżeli 
chodzi o negatywne skutki, jakie wynikają z inwazji litera-
tury obcej, to nie jestem zwolennikiem żadnych systemów 
zaporowych w stosunku do literatur obcych i sztucznego 
uprzywilejowania literatury rodzimej. Nic dobrego z tego 
wyjść nie może. 
A jednak, Panie Profesorze, po roku 1989 przeżywa- 
my zalew literaturą komercjalną, pod której wpływem 
zainteresowanie czytelników wysoką literaturą polską 
maleje… 
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Wysoka literatura polska, zapewne, traci czytelników ze 
względu na konkurencję literatury komercjalnej. Ale, proszę 
pana, jest to, po pierwsze, konkurencja nie tylko obcej, ale 
i polskiej literatury komercjalnej (czy ― od innej strony pa-
trząc ― sensacyjnej, rozrywkowej, romansowej i tak dalej), 
po drugie ― także obcej literatury wysokiej. To nie jest tak. 
że z Bitnerem czy Chwinem konkuruje tylko Judith Kranz 
i Alistair MacLean; konkurują z nimi również i Marquez, 
i Nabokov czy ― z literatury mniej ambitnej, lecz wartoś- 
ciowej ― Wharton. A poza tym: nie jest to zjawisko nowe, 
zawsze tak było. Może nie w tych rozmiarach, ale przecież, 
jak pamiętam czasy międzywojenne, wówczas także byli 
i Courths-Mahlerowa, i Pitigrilli, Edgar Wallace, autor po-
wieści kryminalnych dzisiaj już niewznawianych, i Michel 
Zevaco, piszący powieści sensacyjne „płaszcza i szpady”. 
Nie trzeba więc wydawać okrzyków przerażenia, że coś no-
wego się stało, i to z winy akurat tej demokracji, która teraz 
nastała. 
Młodzi to rozumieją, wszelako pisarze starsi, mający 
w pamięci okres PRL-u, czują się pokrzywdzeni. Wielu 
z nich od kilku lat nie wydało żadnej nowej książki. 
PRL, poprzez system zakazów cenzuralnych i praktykę 
wydawania książek deficytowych, nakręcał oczywiście ko-
niunkturę dla piśmiennictwa, które dzisiaj w znacznej części 
straciło swą atrakcyjność. Ale, proszę pana, nie może być tak, 
żeby literatura rodzima zawdzięczała swoją poczytność temu, 
iż nie dopuszcza się środkami administracyjnymi literatury 
obcej. Z punktu widzenia rozwoju kultury, na dłuższą metę 
jest to działanie samobójcze. 
Pan Profesor mówi o poczytności literatury, a przecież, 
wnioskując z wysokości nakładów, z każdym rokiem się 
ona zmniejsza. 
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Tak, zmniejszona poczytność literatury wysokiej to jest zja-
wisko niewątpliwe, ale ma ono wiele przyczyn. Rzecz wy-
magałaby starannego przemyślenia, formułuję na gorąco to, 
co przychodzi mi na myśl. Sądzę, że ludzie w ogóle coraz 
mniej czasu przeznaczają na czytanie. Niezależnie od tego, że 
większość potencjalnych czytelników, rekrutujących się z tzw. 
sfery budżetowej, jest zagoniona w poszukiwaniu zarobku, 
książce odbiera czas także telewizja, która zresztą niekoniecz-
nie musi oznaczać coś mniej wartościowego od książki. Myślę 
o Teatrze Telewizji. Może przesadą było to, co napisał Ny-
czek, że Teatr Telewizji jest dzisiaj Teatrem Narodowym, ale 
naprawdę dzięki temu teatrowi oglądam teraz w ciągu roku 
kilkanaście przedstawień na poziomie aktorskim, jakiego 
w żadnym poszczególnym teatrze nie zobaczę. A wracając do 
tematu: z całą literaturą piękną rywalizuje często zwycięsko 
literatura faktu ― biografie, pamiętniki, reportaże, wywiady. 
No i jeszcze jedno: książki stały się drogie, więc większość 
czytelników, jeżeli w ogóle je jeszcze nabywa, decyduje się 
raczej na książki wielokrotnego użytku ― słowniki, wydaw-
nictwa encyklopedyczne itp. 
Czytelnicy mówią także, że nie rozumieją literatury 
współczesnej… 
To także istotna przyczyna zmniejszonej poczytności utwo-
rów. Literatura wysoka stała się trudna w odbiorze nawet 
dla znawców. Powiem tak: nawet znawca, ażeby książkę zro-
zumieć ― musi w wielu wypadkach nad nią popracować. 
Dawniejsza literatura wysoka była ― w znacznej swojej częś- 
ci ― jednocześnie rozrywką, przyjemnym spędzaniem czasu, 
prawda? Z przyjemnością i dla odpoczynku czytało się Dą-
browską, Iwaszkiewicza, Tuwima czy Gałczyńskiego. Dziś 
bardzo rzadko wśród utworów, traktowanych przez znaw-
ców jako wybitne, znajdziemy książkę, o której można by to 
samo powiedzieć. A nie mówię już o tym, że coraz częściej 
ukazują się książki wybitnych autorów, których renomowani 
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krytycy w gruncie rzeczy nie rozumieją, próbują odgadnąć ich 
znaczenie, lecz czasem stają przed nimi zakłopotani. 
?! 
Opowiadano mi, że nie można znaleźć recenzenta dla no-
wego tomu jednej ze znanych poetek, bo nikt z krytyków nie 
wie, o co w nim właściwie chodzi. Często też dostrzegam, że 
krytyk cały niemal swój wysiłek poświęca na to tylko, żeby 
z omawianego tomu poetyckiego wydrzeć jakieś strzępy sen-
su przez parafrazowanie jako tako zrozumiałych fragmentów 
wierszy. Ich organizacja artystyczna jest natomiast pominięta 
albo skwitowana za pomocą paru zdań. I spotykam się z tym 
w artykułach nawet wybitnych krytyków.
Pan Profesor mówi tutaj, chociaż bez wymieniania na-
zwisk, o twórcach z Panteonu. Wielu autorów jednak nie 
jest recenzowanych. 
Nie wiem, czy tak jest. Wydaje mi się, że jeśli chodzi o twór-
czość oryginalną, to jest ona na ogół omawiana. Być może 
są jacyś utalentowani autorzy, nienależący do wpływowych 
grup w środowisku literackim i wskutek tego niedostrzegani 
przez krytykę. Trudno mi znaleźć przykłady. Z dziedziny ese-
istyki mógłbym wymienić nazwisko Aleksandra Ziemnego, 
którego szkice są ― w moim przekonaniu ― znacznie mniej 
znane, niż na to zasługują. 
Czyta Pan Profesor recenzje? 
Czytam, ale na ogół bez większej satysfakcji. Na ich nieko-
rzyść to przede wszystkim przemawia, że trudno byłoby mi 
określić, na czym polega indywidualność danego krytyka ― 
tak jak wiedziałem, na czym polega indywidualność Kotta, 
Sandauera czy Kwiatkowskiego (i to w okresie, kiedy byli oni 
młodymi krytykami). 
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Ale przecież są krytycy, których Pan Profesor ceni? 
Kiedy mnie pytają o krytykę, zawsze wracam do nazwiska 
Jana Błońskiego. Oczywiście, i wśród młodszych, między in-
nymi wśród jego uczniów, są także autorzy wielkiego talentu, 
o wyraźnie zarysowanej indywidualności, myślę zwłaszcza 
o Jerzym Jarzębskim.
No właśnie, czy to są krytycy literaccy, czy może jednak 
badacze literatury współczesnej? Dzisiaj ta granica zdaje 
się płynna. 
Zacząć trzeba od tego, że różnie można literaturę współ- 
czesną rozumieć: albo jako literaturę ― dosłownie ― czasu 
bieżącego; albo jako literaturę zaczynającą się od ostatniej 
silnej cezury literackiej czy ― w warunkach polskich ― po-
litycznej; albo wreszcie jako literaturę, którą pamięta się we 
własnym doświadczeniu czytelniczym jako powstającą. Mó-
wiąc prościej: dla mnie współczesność to jest to, co ja jako no-
wość czytałem, a wszystko, co pojawiło się, zanim ja stałem się 
czytelnikiem, to dla mnie historia literatury. I tak, Przedwioś-
nie dla mnie do niej należy, ale Granica Nałkowskiej już nie, 
ponieważ tę powieść, będąc młodym chłopcem, czytałem, gdy 
tylko się ukazała. Otóż rzadko kiedy literatura owej współ-
czesności wąskiej staje się przedmiotem oglądu badawczego. 
To jest jednak dziedzina krytyki literackiej z wszystkimi jej 
swobodami, ale i ograniczeniami. Nie sądzę, żeby dzisiaj coś 
się tutaj zmieniło. 
A jednak, Panie Profesorze, o nowościach powstają prace 
naukowe… 
O nowościach chyba rzadko, ale na pewno literatura 
w znaczeniu szerszym (a więc ― powstała po ostatniej cezu-
rze) dawniej nie stawała się tak szybko jak dziś przedmiotem 
badań naukowych. Dawniej pisarz współczesny, zwłaszcza 
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skrajnie eksperymentujący, nie otrzymywał tak szybko jak Bia-
łoszewski monografii naukowej. Barańczak wydał o nim książ-
kę już w roku 1974; z kolei ― niedawno ukazała się już książ-
ka Krzysztofa Biedrzyckiego o Barańczaku. Dzisiaj zapewne 
pisuje się prace magisterskie o pani Gretkowskiej czy panu 
Świetlickim. W Dwudziestoleciu było to nie do pomyślenia. 
Czy jest to już nauka, czy jeszcze krytyka literacka? 
W zasadzie nic nie stoi na przeszkodzie temu, żeby najnow-
szą książkę analizować i interpretować metodami uważanymi 
obecnie za naukowe. Tak samo, jak nic nie stoi na przeszko-
dzie, żeby na przykład Myszeidos Krasickiego opisywać spo-
sobami uważanymi za domenę krytyki literackiej. 
Ale Pan Profesor reprezentuje tutaj bardzo liberalne sta-
nowisko. Są badacze, którzy twierdzą, że literatura wąskiej 
współczesności w żaden sposób nie może być opisywana 
w języku nauki. 
Nie, nie. To nie ma żadnych racjonalnych przesłanek. Bez 
wątpienia: badania literatury najnowszej są z wielu wzglę-
dów trudniejsze i bardziej zawodne niż badania literatury 
dawniejszej. Dzisiejszy badacz Myszeidy może opierać się na 
dorobku swych poprzedników i wykorzystywać ich ustale-
nia, pisząc o utworze współczesnym ma do czynienia z no-
wymi, częstokroć skomplikowanymi chwytami literackimi. 
jeszcze nieoswojonymi przez interpretację. Stąd znacznie 
większa trudność ― w moim przekonaniu ― badań litera-
tury współczesnej w porównaniu z literaturą dawniejszą. 
A poza tym istnieje i to ryzyko, że wysiłek badawczy kieruje 
się na zjawiska chwilowej tylko aktualności, które nie są tego 
naprawdę warte. 
To chyba dobry moment, żeby zapytać o kondycję dzi-
siejszego literaturoznawstwa. Jak Pan Profesor ją ocenia? 
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Trudno to ująć w jakąś formułę jednoznaczną. Tak, jak 
w ogóle w życiu, a szczególnie w naszym życiu polskim po 
1989 roku, dzieje się wiele rzeczy dobrych i wiele rzeczy złych, 
czy przynajmniej budzących niepokój. Niewątpliwie niepokój 
budzi to, że nie są kontynuowane ― lub są kontynuowane 
z wielkimi trudnościami i opóźnieniami ― poważne przed-
sięwzięcia o charakterze dokumentacyjno-bibliograficznym 
i edytorskim, i seryjne. 
Powstaje jednak, Panie Profesorze, wiele prac typu kon-
strukcyjnego. 
Tak, tu do zjawisk bardzo dodatnich należy, po pierwsze, 
obecność pełnowartościowych syntez obejmujących całość 
literatury narodowej do 1939 roku. Tym, że nie ma syntez 
okresu późniejszego ― nie należy się przejmować: w dobie 
przewartościowań i tak by uległy w znacznym stopniu dez-
aktualizacji. Na pewno w niedługim czasie je otrzymamy. 
W tej dziedzinie uważam więc sytuację za pomyślną. Drugim 
niewątpliwie pomyślnym zjawiskiem jest podjęcie badań nad 
twórczością tych pisarzy, o których dawniej ze względów cen-
zuralnych nie można było pisać, chyba że ktoś decydował się 
pisać o nich w tonie pamfletu. Chodzi mi przede wszystkim 
o literaturę emigracyjną. Towarzyszą temu potrzebne prze-
wartościowania literatury krajowej ostatniego pięćdziesięcio-
lecia. Że dyskusje na ten temat się toczą ― to jest dobre; że 
w nich jest wiele zacietrzewienia ― to jest nieuniknione. 
Wspomniał Pan Profesor także o zjawiskach negatyw-
nych. 
Zjawiskiem negatywnym jest na pewno kryzys monografii 
pisarza czy monografii dzieła. Nie każde dzieło zasługuje na 
monografię, ale są arcydzieła, które na nią zasługują, a dziś 
nikt nie ma odwagi, żeby się tego zadania podjąć. Co najwy-
żej ― zmuszony wymogami edytorskimi ― pisze mikromo-
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nografię jako wstęp do Biblioteki Narodowej. Gdyby takich 
wstępów nie było, to nikt by o Lalce Prusa czy Chłopach Rey-
monta w całości nie napisał. Taka mikromonografia jednakże 
monografii naukowej zastąpić nie może. 
Zmienia się język prac literaturoznawczych. Czy możemy 
już dzisiaj powiedzieć, jakie strategie badawcze są domi-
nujące? 
Po pierwsze, nastawienie opisowo-analityczne na morfolo-
gię obrazów literackich, odnoszące się do określonej idei czy 
problemu, lub wprost badanie idei i problemów. Po drugie, 
wykrywanie intertekstualnych związków wytwarzających 
napięcia semantyczne między różnymi utworami. Po trze-
cie, hermeneutyczne interpretacje. Na wszystkich tych trzech 
torach badawczych wiele jest wybitnych osiągnięć, wiele jed-
nak także tego, co można by nazwać, skoro już była metafora 
torów, niekontrolowanymi poślizgami. 
Czy mógłby Pan Profesor szerzej o tym powiedzieć? 
W studiach o morfologii i ewolucji tematów czy obrazów 
zauważyć można niekiedy rejestracyjną niwelację omawia-
nych tekstów, nieuwzględniającą różnic ich artystycznego 
poziomu. W pracach spod znaku hermeneutyki ― postawę 
świadomie prezentystyczną i subiektywną; przekonanie, 
że bez zakorzenienia we współczesności i bez odniesienia 
do własnej egzystencji badacza interpretacja jest martwa. 
W rezultacie w interpretacjach hermeneutycznych, a także 
intertekstualnych występuje niebezpieczeństwo skojarzeń 
przypadkowych i nadawania sensów w sposób arbitralny. 
Sensów nie tylko takich, ku którym tekst nie kieruje uwagi 
czytelników, ale i takich, które z tym tekstem są wyraźnie 
rozbieżne. Czasem mamy też do czynienia z upodobaniem 
do mikrografii kuriozalnej ― w bawieniu się szczegółami bio-
grafii czy dzieła pisarza. Bardzo dobrze o tych sprawach pisał 
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Aleksander Nawarecki w szkicu Mickiewicz i robaki w tomie 
zbiorowym Balsam i trucizna. Zauważył on mianowicie, że 
w pracach o Mickiewiczu rozpowszechnia się drobiazgo- 
wość ― zainteresowanie szczegółami; dalej, ekscentrycz- 
ność ― nie tylko w sensie upodobania do osobliwości i oso- 
bliwego sposobu mówienia, lecz także oddalanie się od 
Mickiewiczowskiego centrum, tj. od jego twórczości; wresz-
cie, wręcz nieobecność, nieobecność samego Mickiewicza 
w pracach poświęconych jego naśladowaniom, czytelnictwu, 
kultowi, więc temu, co było i jest wokoło. 
Dzisiejsza polonistyka różni się także od dawniejszej in-
nym stylem prac badawczych.
To naturalne, że ― wraz ze zmianami tematyki ― zmieni- 
ło się i pisarstwo historycznoliterackie. Pojawiają się formy 
sylwiczne i brulionowe. Autorzy eksponują swoją obec- 
ność ― piszą o swoich wrażeniach, rozterkach, wątpliwo-
ściach. Starają się uatrakcyjnić narrację, zbliżając ją do nar-
racji powieściowej. Niekiedy pojawiają się nawet elementy 
nietajonej fikcjonalizacji. Nastąpiło też swoiste rozchwianie 
dotychczasowych norm stylistycznych dyskursu naukowo- 
-literackiego. Nas uczono, że powinien on być przezroczy-
sty, maksymalnie precyzyjny, zobiektywizowany. To prowa-
dziło czasem do oschłości i hermetyczności. Teraz wahadło 
rozpędziło się w stronę przeciwną. Badacz coraz częściej 
przedstawiając poglądy czy odgadując myśli pisarza, imituje 
jego sposób mówienia, albo też przeskakuje od ironicznego 
dystansu do poetyckiego uwznioślenia, chętnie posługuje 
się kolokwializmami, metaforą czy anachronicznymi nawet 
skojarzeniami. 
Dużo w tym zalet i dużo wad… 
Właśnie: coś za coś. To jest tak: z wielkim upodobaniem 
czytam książki Jarosława Marka Rymkiewicza, ale wcale bym 
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nie chciał, żeby takie prace przeważały i nadawały ton histo-
riografii literackiej. 
Pan Profesor jest powszechnie uważany za wzór rzetelno-
ści naukowej i jeden z największych autorytetów polskiej 
polonistyki… 
Ależ, panie kolego!
[…] Zasiada Pan […] w różnych komitetach redakcyj-
nych… 
Z „Pamiętnika Literackiego” się wycofałem, między innymi 
dlatego, że dość absorbuje mnie praca inna, którą mi powie-
rzono przed kilku laty, a którą bardzo wysoko sobie cenię, 
a zarazem lubię, jestem mianowicie redaktorem naczel-
nym Polskiego Słownika Biograficznego. Jest to wydawnictwo 
o wielkich tradycjach i wysokim poziomie, a to zobowiązuje. 
W tej chwili jesteśmy przy literze „S”; na wakacjach napisałem 
(skoro się jest redaktorem, to od czasu do czasu trzeba i sa-
memu coś napisać) biografię Sienkiewicza do tego słownika. 
Polski Słownik Biograficzny jest pomnikiem polskiej kul-
tury umysłowej… 
Ponieważ pracowały nad nim całe pokolenia, więc mogę 
przytaknąć, chociaż jestem aktualnie jego redaktorem. Rze-
czywiście, Słownik jest powszechnie uważany za najważ-
niejsze dzieło współczesnej humanistyki polskiej; ogrom 
wiedzy o historii i kulturze narodu tutaj zawarty trudno 
przecenić. A przy tym trzeba pamiętać, że Polski Słownik 
Biograficzny z niewielkimi stosunkowo usterkami i prze-
milczeniami zdołał realizować swoje założenia w PRL-u. 
Przestał on wychodzić w 1950 roku i na nowo zaczął się 
ukazywać dopiero w 1958, więc najgorsze lata go ominęły. 
Później, naturalnie, musieliśmy (mówię: musieliśmy, bo od 
1958 roku należałem do komitetu redakcyjnego) liczyć się 
z pewnymi ograniczeniami. O niektórych sprawach moż-
na było pisać tylko skrótowo, na przykład w jednym czy 
dwóch zdaniach o udziale danej postaci w wojnie polsko- 
-sowieckiej 1920 roku, choćby to był generał, o którym trze-
ba było napisać znacznie więcej. Kilka życiorysów wypadło 
ze względów cenzuralnych. Były to życiorysy Feliksa Dzier-
żyńskiego, Bolesława Mołojca ― zabójcy Nowotki, i Józefa 
Kurasia ― „Ognia”. Nie wolno było też podać prawdziwej 
daty śmierci w Katyniu, więc redakcja starała się to omijać 
przez sformułowania typu: „zmarł po roku”. Ale są to uster-
ki, mimo wszystko, marginesowe. Zresztą, najważniejsze 
z nich sprostowano już w dodanych erratach. W sumie jest 
to wydawnictwo, z którego i dziś można z pełnym zaufaniem 
korzystać, także gdy chodzi o tomy wydane między 1958 
a 1989 rokiem. 
W ten sposób, Panie Profesorze, do pytania początkowe-
go, o to, czy demokracja sprzyja kulturze, odpowiedział Pan 
niezwykle ważnym spostrzeżeniem: w demokracji nie ma 
miejsca na przemilczenia… 
Oczywiście! 
Te przemilczenia nie są wieczne… 
Cenzury państwowej już nie ma, ale istnieje cenzura spo-
łeczna, pojawiają się niekiedy naciski zewnętrzne. Ale ― po 
pierwsze ― naciski te nie są zbyt silne i pochodzą z różnych 
stron, więc się po trosze neutralizują, a po drugie ― staramy 
się im nie ulegać. 

Laudacje
Cóż by zostało z nas, gdyby odjąć ten głód ugięcia kolan
i zachwycenie, co palmę okrucieństwa zwycięża,
cóż by nas uratować mogło, gdybyśmy nie doznali
spojrzenia, które skały naszego życia otwiera?
Domie kruchy sekund prawdziwych,
znaku żywy pośrodku nas żywych,
czym byśmy wtedy byli, gdyby miłość nas nie ogarnęła?
Pochwalamy w dzień,
pochwalamy w noc,
pochwalamy, gdy się kończy wiek
i gdy wątłe kroki stawia pokolenie.
Czesław Miłosz
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„Nic, najwyżej piękno”
Pochwała Czesława Miłosza*
Sławić. To tylko może robić poeta bezpiecznie,
Wystrzegając się nieskromnych upodobań mowy
Do skarg i żalów. Zważywszy, czym jest ziemia,
Nie dziw, że łatwo składać pieśń goryczy.
Rad jestem, że możemy zgodnie dzisiaj sławić
Prawość i dzielność razem, w jednym człowieku.
[…]
Do Jerzego Turowicza na jego osiemdziesiąte urodziny, 
W, V, 337.1
Z opornej materii 
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno 
Nie więcej, W, II, 274.
Dzieło Czesława Miłosza poraża swoim ogromem. Jego blisko 
siedemdziesięcioletnia obecność w dziejach polskiej kultury 
wciąż nie doczekała się właściwej oceny. A przecież ilość ksią-
żek, rozpraw naukowych i esejów opisujących tę twórczość 
także poraża czytelnika. Choć biblioteczne półki uginają się 
pod ich ciężarem, wiemy dobrze: „Za mało. Życia jednego 
za mało” (Świty, W, I, 81), by docenić wagę słów, jakie do nas 
kieruje autor Trzech zim.
* Tekst powstał na zaproszenie Tadeusza Kijonki, redaktora miesięcz-
nika „Śląsk”, i był pochwałą Czesława Miłosza w związku z jubileuszem 
jego dziewięćdziesiątych urodzin. 
1 C. Miłosz: Wiersze. T. 1―5. Kraków 2001―2009 (seria: Dzieła ze-
brane. Kom. naukowy: J. Błoński, A. Fiut, M. Stala). Tu i dalej skrót W 
oznacza tę edycję, rzymska cyfra tom, arabska stronę.
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Pisać bowiem o dziele Czesława Miłosza to mierzyć się 
z całym dwudziestowiecznym dziedzictwem, którego jeszcze 
nie potrafimy ocenić, bo wymyka się naszemu rozumieniu, 
ciągnie w rozmaite strony i ― zwłaszcza dzisiaj ― wywołuje 
sprzeczne emocje. Miłosz jest nie tylko jednym z najważniej-
szych świadków wieku XX, lecz także tego wieku najgłęb-
szym i najsumienniejszym „kronikarzem”. Żeby więc o nim 
pisać, trzeba także uporać się w sobie samym z przeszłością, 
która nie bardzo chce zgodzić się na to, by przeszłością się 
stać. Trzeba odnaleźć swoje jednostkowe miejsce w historii, 
wiedząc, że historia chce nas zmarginalizować. Pisać o Mi-
łoszu to pytać o siebie, podążając drogami, które przeszedł 
autor Światła dziennego.
O Czesławie Miłoszu mówiono i wciąż się mówi w tona-
cjach ― jednocześnie ― wysokiej i niskiej. Wielokrotnie pró-
bowano go wpasować w rozmaite konteksty polskiej kultury 
XX wieku, nie wyłączając kontekstów ideologicznych. Ale 
autor Traktatu moralnego umyka przed zamknięciem go w jed-
noznacznej definicji. Nie ulega formułom generalizującym. 
Nie obraża się na rzeczywistość, choć widzi jej znikomość 
i przyznaje, że mu ona ciąży. Nie obraża się na ludzi, choć 
ci nie zawsze potrafią zrozumieć jego racje. Wie, że świat, 
w którym przyszło mu żyć, „jest inny, niż nam się wydaje, / 
i my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu” (Ars poetica?, 
W, III, 97).
Miłosz ― pisał Krzysztof Kłosiński ― jest mieszkańcem wie-
ku dwudziestego i, mimo że nie waha się nazwać go swoim 
wiekiem, odczuwa to jako zamknięcie, niby uwięzienie mu-
chy w bursztynie. Stulecie właśnie, a nie pokolenie, które ma 
własne miejsce w dziejach polskiej kultury (rocznik 1910), 
wybiera dla oznaczenia granic swojej fantazmatycznej bio-
grafii2.
2 K. Kłosiński: „Wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja”. Czesław 
Miłosz. W: Idem: Poezja żalu. Katowice 2001, s. 118.
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Najszerzej, najprzenikliwiej, najwszechstronniej ― zauważał 
Jerzy Kwiatkowski ― z całej polskiej literatury ― Miłosz uka-
zał epokę wielkich totalitaryzmów, tę, której katastroficzny 
wymiar […] poraził go już w młodości. Ukazał bez osłonek, 
bez fałszów, bez ― cóż że szlachetnych ― złudzeń i naiw-
ności. To, co stanowiło jej przeraźliwe dno, najpierw prze-
czuwał, zapowiadał, potem opisywał, wreszcie analizował, 
ujmował w niezapomniane formuły3.
Niełatwo mieszkańcowi swojego stulecia opisywać jego 
zmienne tańce. Miłosz doświadczył wielkości i małości czasu, 
w jakim mu przyszło żyć. Oczywiście, nie tylko on doświad-
czył. Ale właśnie u niego odnajdujemy zapisy, które ten czas 
próbują zrozumieć. Otwarcie na jednostkowy byt, wyczule-
nie na rozbieżne światopoglądy, próba zrozumienia historii 
(choć historia budzi jego lęk), to wszystko ― a dodajmy do 
tego, jakże ludzkie, pragnienia retorsji, ucieczki, bycia „gdzie 
indziej” ― sprawiło, że zgoda na Rzeczywistość wiąże się 
z koniecznością wczucia się także w biografie innych (biogra-
fię Innego). Miłosz o tym wie.
Miłosz wie ― dowodził Krzysztof Kłosiński ― co potwierdza 
historia, że w tym stuleciu było wiele możliwych do prze-
życia biografii: zamkniętych przed katastrofą, wraz z nią 
spełnionych albo oddanych w służbę utopii, wobec stulecia 
ślepych czy cynicznych. Bywały wreszcie i takie, które, pod-
porządkowane odwiecznym rytmom, można by przesuwać 
bez szkody w inny czas. Jego własny życiorys, mieszkań-
ca dwudziestego wieku, zawiera w sobie na pewno cząstki 
tamtych losów, bądź też kształtuje się w ich bliskości jako 
alternatywa, zdrada, ucieczka albo ocalenie. Zarazem, uchy-
lając się od włączenia w którąś z wspólnot ludzkich, co było, 
powiada, jego garbem, staje się najczęściej świadkiem swojej 
epoki, wymykając się tym zamknięciom biografii, jakie były 
udziałem jego współczesnych4.
3 J. Kwiatkowski: Notatki o Miłoszu. W: Idem: Felietony poetyckie. 
Kraków 1982, s. 220.
4 K. Kłosiński: „Wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja”…, s. 119. 
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Mowa tu o doświadczeniu nietożsamości, jakże znamien-
nemu dla XX wieku. Miłosz także mu nie zaprzecza, prze- 
ciwnie ― potwierdza go swoją twórczością. Nietożsamość 
można próbować neutralizować dzięki poszukiwaniu losu 
jednostkowego, dzięki ocalaniu poszczególnych biografii. Jak 
jednak ocalić biografie, po których nie ma już śladu. Włączając 
się w dyskurs czy dyskursy o nich? Tak, to jedna z najlepszych 
dróg. Tu Miłosz przywołuje punkt oparcia, jakim jest słowo. 
To dawne i to nowe. Nie znosi romantycznej uczuciowości, 
bo jest płytka (dlatego Mickiewicza interpretuje wedle reguł 
klasycystycznych); zwraca się ku wiekowi XVIII, rehabilituje 
w wieku XX tradycję, zdawałoby się, martwą.
Wielkie przywiązanie poety do szczegółu („Nic nie można 
wyrazić inaczej niż poprzez szczegół”) i wielka admiracja sło-
wa, w którym zdolni jesteśmy odzwierciedlić świat ― stają się 
tym, co wyróżnia (by przywołać znaną frazę Norwida) jego 
głos pośród innych głosów. 
Miłosz należy do kilku pisarzy naszego wieku usiłujących 
naprawdę mówić. Mówić to znaczy wierzyć, że słucha tego 
ktoś rozumny ― człowiek rozumny lub Bóg rozumny5,
przekonywał Andrzej Kijowski. W Ars poetica? (W, III, 78) 
Miłosz wyznawał: 
Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć, nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu. 
W tym stwierdzeniu kryło się nie tylko przeświadczenie 
o konieczności połączenia osiągnięć tradycji z wynalazczością 
awangardy, lecz także coś więcej. W eseju o Borysie Paster-
naku Miłosz pisał: 
5 A. Kijowski: Tematy Miłosza. W: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków―Wrocław 1985, s. 159. 
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[…] strumień liryczny, język poetycki, uwolniony od obo-
wiązków prozy, to nie wszystko; poeta winien być także 
istotą myślącą. Ale w dążeniu do zbudowania wiersza jako 
aktu intelektualnego potykaliśmy się o ważki szkopuł: myśl 
spekulatywna jest paskudna, chytra, zjada duchowe zasoby 
poety od wewnątrz6. 
W Prywatnych obowiązkach dodawał: 
Jako polski pisarz, niemrawością i nietrzeźwością przyciśnię-
ty do muru, nie mam wielkiego wyboru: albo objawiam się 
jako naśladowca i podrabiacz zachodnich stylów, albo jako 
istota rozumniejsza i trzeźwiejsza niż mój zachodni rywal7. 
Andrzej Kijowski tak to interpretował: 
Zobaczyć siebie w szeregu form to znaczy zobaczyć siebie 
także w historycznej kolejce do zbawienia, w danym miejscu 
ewolucji i ludzkich dziejów, w danej cywilizacji, w danym 
miejscu ziemi. Odnajdywanie siebie w niezmierzonym tłumie 
i głosu swego w nieogarnionym zgiełku ― oto wielki temat 
Miłosza, wokół którego powstają jego antynomie: czasowość 
i bezczasowość, ogólność i poszczególność, osobowość i bez-
osobowość, maluczkość i wielkość, „ja” powszechne i „ja” 
jedyne, a także ― konkretyzacja tych antynomii w postaci 
konfliktu poety ze społecznością, która go wydała i która go 
odbiera. Inaczej: konflikt poety z Polską8.
Konflikt niezwykły. Konflikt postaw i konflikt ― przede 
wszystkim ― myśli. W Ziemi Ulro poeta napisał: 
[…] rad […] jestem, że z uporem trzymałem się mego języka 
(dlatego po prostu, że byłem poetą polskim i nikim innym 
być nie mogłem)9. 
6 C. Miłosz: On Pasternak soberly. W: Idem: Emperor of the earth. Modes 
of eccentric vision. Berkeley 1976, s. 66―67. Cytuję tłum. Ireny Sławiń-
skiej: Obraz poety i jego gospodarstwo. W: Poznawanie Miłosza…, s. 101.
7 C. Miłosz: Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 9.
8 A. Kijowski: Tematy Miłosza. W: Poznawanie Miłosza…, s. 166. 
9 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Paryż 1977, s. 22.
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I jakkolwiek z polskością ornamentacyjną Czesław Miłosz 
wielokrotnie szedł na udry, przecież nigdy nie chodziło mu 
o jej dyskredytację. Przeciwnie, ustawiczne podkreślanie swo-
jego polsko-litewskiego rodowodu, przywoływanie pamięci 
i tolerancji na świadków w sporze z Polską zapominającą 
i głuchą na krzyk rozpaczy ― to wszystko jeszcze bardziej 
uprawomocnia poetę do zajmowania strony w sporze wza-
jemnym. W gorzkim wierszu Moja wierna mowo (W, III, 85) 
napisze: 
Moja wierna mowo, 
służyłem tobie. 
[…] 
Byłaś moją ojczyzną, bo zabrakło innej. 
[…] 
Teraz przyznaję się do zwątpienia. 
Są chwile, kiedy wydaje się, że zmarnowałem życie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych, 
mową nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może niż innych narodów,
[…]. 
Konflikt z Polską miał wiele oblicz. Inny był w międzywoj-
niu, inny zaraz po wojnie, jeszcze inny na emigracji. O tym 
pamiętamy. Rzecz jednak nie w polskości, lecz w próbie zro-
zumienia niechęci Polaków do intelektualnego opanowania 
świata, niechęci do racjonalnego patrzenia na świat i niechę-
ci do uznania rzeczywistości za pewnik, którego podważyć 
się nie da, bo to rzeczywistość właśnie nas tworzy, a nie my 
ją powołujemy z niebytu. Konflikt bierze się więc z niena-
zwania rzeczy. Wszelako, jak czytamy w wierszu Wezwanie 
(W, III, 110), 
Nic nie stracone. Jeśli nasze słowo 
Któregoś dnia tak zdoła się zespolić 
Z korą drzew leśnych i kwiatem pomarańcz, 
Że będzie jednym ― to będzie znaczyło, 
Że myśmy wielkiej nadziei bronili.
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Po otrzymaniu Nagrody Nobla przez Czesława Miłosza 
przywoływano górne rejestry ocen krytycznych. Jerzy Kwiat-
kowski: 
Prorok, prawodawca, świadek; preceptor, wykładowca, 
mistrz; penitent, kaznodzieja, objawiciel ― jakże dawno nie 
mieliśmy wielkiej miary poetów, którzy w tych rolach wy-
stępowali10.
Jan Błoński: 
Mieć wśród nas noblistę pozwala nam […] ustalać właściwe 
miary, umacniać w samodzielności, doświadczać jedności, 
która nam często na co dzień umyka11.
Dzisiaj wiemy, że w tych słowach nie było przesady. Autor 
Ocalenia niebywale stabilizuje „rynek” literatury. Jego mądre 
opinie przywracają równowagę chwiejącym się murom kryty-
ki; jego głębokie rozumienie poezji pozwala odnowić pamięć 
o tych, których skazano na niebyt; jego dążenie do jedności 
polskiej kultury daje gwarancję, że ta kultura może szczy-
cić się własnymi dokonaniami. Jerzy Kwiatkowski słusznie 
zauważył, że to „panowanie [Miłosza ― M.K.] nad czasem 
przejawia się nie tylko w umiejętności przemieszczania się 
w nim, lecz także ― w zdolności regulowania jego tempa”12. 
W Epigrafie (W, IV, 20) poeta napisał: 
Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? Że trudziłem się 
dążąc do wykroczenia poza moje miejsce i poza mój czas, 
szukając tego, co jest Rzeczywiste…
A wcześniej (W, IV, 19):
Co chciałbym wam powiedzieć? Że nie mam, czego szuka-
łem:
10 J. Kwiatkowski: Notatki o Miłoszu…, s. 215.
11 J. Błoński: Być z Miłoszem. W: Idem: Miłosz jak świat. Kraków 1998, 
s. 129.
12 J. Kwiatkowski: Notatki o Miłoszu…, s. 215.
Spotkania się z wami nago na ziemskich pastwiskach
Pod wiecznym światłem zatrzymanego czasu,
Bez tej formy, która mnie więzi, tak jak was uwięziła.
Jerzy Kwiatkowski pointował:
Oto ten urodzony katastrofista i po trosze manichejczyk, 
nieszczędzący ani apokaliptycznych proroctw, ani pesymi-
stycznych przewidywań, ani, własnemu narodowi, sarka-
stycznych ocen ― stworzył poezję nie tylko o znamionach 
wielkości, ale także taką, w której przeważa jasność, światło 
dzienne. Ten intelektualista, jak ognia obawiający się łatwej 
uczuciowości, stworzył dzieło, które nie tylko zdumiewa mą-
drością, ale także ― wzrusza i budzi zbiorowe emocje, dla 
których niełatwo o porównanie13.
Bez dzieła Czesława Miłosza bylibyśmy naprawdę ubodzy. 
W Hymnie napisał: 
Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary,
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat
W, I, 73.
„Miłosz jak świat”. Tę genialną formułę Jana Błońskiego 
zapamiętamy! 
13 Ibidem, s. 220. 
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Jeden z pokolenia
Pochwała Tadeusza Różewicza*
Twarze Tadeusza Różewicza
Tadeusz Różewicz jest dziś chyba najczęściej i najchętniej 
tłumaczonym na języki obce autorem polskim1. Jego wier-
sze publikują najpoważniejsze zagraniczne pisma literac- 
kie, ukazują się one w niemal wszystkich antologiach powo-
jennej poezji polskiej, są wydawane w osobnych zbiorach. 
Spośród wydań prozy i sztuk dramatycznych te drugie 
od samego początku cieszą się zasłużonym szacunkiem śro-
dowiska teatralnego, ogłaszane są też w osobnych wyda-
niach. 
Rekordy popularności bije jednak Różewicz poeta. Od bli-
sko półwiecza jest reprezentowany ponad półsetką tomików 
wierszy w blisko pięćdziesięciu językach, między innymi 
angielskim, niemieckim, francuskim, włoskim, rosyjskim, 
czeskim, słowackim, serbochorwackim, słoweńskim, grec-
kim, macedońskim, gruzińskim, holenderskim, węgierskim, 
szwedzkim, fińskim, duńskim, estońskim, łotewskim, or-
miańskim, bułgarskim, chińskim. Różewicza tłumaczą za-
równo profesjonaliści, jak i osoby, które z językiem polskim 
* Tekst ten powstał na zamówienie miesięcznika „Śląsk” i był po-
chwałą Tadeusza Różewicza w związku z jubileuszem jego osiemdzie-
siątych urodzin. Dopełniony i poszerzony dziesięć lat później, został 
zamieszczony w tomie Ewangelia odrzuconego, wydanym na dziewięć-
dziesiątą rocznicę urodzin poety (zob. Nota bibliograficzna).
1 Zob. I. Burkot, M. Bieda: Utwory Różewicza w świecie. Bibliografia 
przekładów do 2007 roku. Warszawa 2007, passim.
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mają kontakt raczej sporadyczny. I jedni, i drudzy działają 
w dobrej wierze ― pragną zapoznać czytelnika swojego kra-
ju z twórczością jednego z najwybitniejszych współczesnych 
poetów polskich, klasyka poezji Europy środkowej, jedne-
go z najbardziej znaczących rewelatorów poezji światowej 
XX wieku. 
Zapewne wszystkie te próby przekładu doczekają się kie-
dyś opisu syntetycznego, lektura „Różewicza obcojęzyczne-
go” jest bowiem bardzo intrygująca. Ujawnia to, co intelek-
tualnie najciekawsze ― wpływ autora Niepokoju na poezję 
innego języka, jego obecność w świadomości estetycznej pisa-
rzy i czytelników obcego kraju, a także żywotność artystycz-
no-światopoglądowych wyborów Różewicza w odmiennym 
od polskiego kręgu kulturowym. 
Tadeusz Różewicz jest tłumaczony na języki obce niemalże 
od samego początku swojej publicznej obecności. Jego „ży-
cie w przekładzie” rozpoczyna się już w roku 1947 (a więc 
od czasu druku Niepokoju), by z latami nabierać coraz więk-
szego znaczenia. Świadectwem ważności utworów poety są 
zachowane ― nieliczne ― relacje z tamtego czasu. Wchodząc 
do literatury polskiej jako reprezentant młodzieży wojennej, 
tak też jest autor Czerwonej rękawiczki odbierany. I jakkolwiek 
przekładów jego wierszy pojawiło się na początku stosunko-
wo niewiele (w czasopismach, antologiach), to przecież wi-
dać, że były one wynikiem nie tyle jakiegoś „politycznego” 
zamówienia, ile efektem dobrej znajomości tego, co w polskiej 
poezji po II wojnie się działo. 
Zdania Jana Alfreda Szczepańskiego, 
Wróżenie jest zawodem niewdzięcznym, wróżby najczęściej 
bywają omylne, mimo to odważam się przepowiadać Tade-
uszowi Różewiczowi tzw. „nazwisko w literaturze”2. 
i Juliana Przybosia: 
2 Jaszcz [J.A. Szczepański]: Punkty kontrolne. „Dziennik Literacki” 
1947, nr 1.
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Są poeci, którzy długo dobijają się u wrót poezji o swoją mia-
rę, długo jąkając swoją prawdę, dla której nie mają języka, i są 
poeci, którzy jak Minerwa z głowy Jowisza wyskakują zupeł-
nie zbrojni. Z debiutujących po wojnie jedyny poeta wystąpił 
w pełnej zbroi swej wyobraźni. To był właśnie Różewicz3 ―
dobrze oddają temperaturę emocji tuż po II wojnie i ― po-
średnio ― świadczą także o tym, że wejście Różewicza do 
literatury nie było czymś przypadkowym4.
Jakkolwiek tłumaczony zaraz po debiucie, to jednak praw-
dziwa obecność autora Niepokoju w kulturze literackiej innych 
narodów rozpoczyna się dopiero po „polskim Październiku”. 
Od roku 1956 jest on tłumaczony nie tylko w ówczesnych 
krajach socjalistycznych (Czechosłowacja, NRD, Węgry, Zwią-
zek Radziecki), lecz także w innych państwach europejskich. 
Regularnie utwory autora Niepokoju ogłaszane są w czaso-
pismach i antologiach francuskich (w tym języku Różewi-
cza przekładano już w roku 1955), włoskich (od roku 1957), 
amerykańskich (od roku 1958), izraelskich (od roku 1959), 
niemieckich w RFN (od roku 1959), angielskich i szwedzkich 
(od roku 1960) oraz duńskich (od roku 1964). 
W drugim okresie twórczości (1950―1968) Różewicz jest 
tłumaczony na języki niemal wszystkich (poza Albanią) kra-
jów socjalistycznych, tj. na węgierski (od 1951 roku), niemiecki 
w NRD (od roku 1952), rumuński (od roku 1959), bułgarski 
(od roku 1961), a także na narodowe języki byłej Czecho-
słowacji (czeski ― od roku 1947, słowacki ― od roku 1954), 
byłych republik Związku Radzieckiego (rosyjski ― od roku 
1956, ukraiński ― od roku 1960, estoński ― od roku 1965, 
litewski ― od roku 1966, białoruski ― od roku 1967) oraz 
Jugosławii (serbski, chorwacki i słoweński ― od roku 1958, 
macedoński ― od roku 1964). 
3 J. Przyboś: Wypowiedź w Dyskusji o poezji Różewicza. „Życie Lite-
rackie” 1954, nr 31.
4 Znakomity opis wejścia poety do literatury polskiej dał T. Kłak: 
Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Różewicza. Katowice 1999, s. 5―61.
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Osobne książki Tadeusza Różewicza zaczęto wydawać za 
granicą od roku 19585. Najpierw w 1958 roku w Czechosło-
wacji (poezja, po czesku); w roku 1960 ― po raz pierwszy 
w Jugosławii (poezja, po serbsku); w 1961 roku ― po raz dru- 
gi w Czechosłowacji (poezja, po słowacku); w roku 1962 ― 
po raz pierwszy w RFN (dwukrotne edycje dramatów i pro-
za) i po raz trzeci ― w Czechosłowacji (poezja, po czesku); 
w roku 1963 ― po raz pierwszy w ZSRR (poezja, po rosyjsku); 
w roku 1964 ― po raz czwarty w Czechosłowacji (dramat po 
słowacku i proza po czesku) i po raz pierwszy ― we Włoszech 
(poezja); w roku 1965 ― po raz drugi w RFN (trzy edycje: 
dramat, poezja, proza) i powtórnie ― w Jugosławii (poezja, 
po macedońsku); w roku 1966 ― po raz trzeci w RFN (dra-
mat), po raz trzeci ― w Jugosławii (poezja, po słoweńsku) 
i po raz pierwszy ― w Szwecji (dwie edycje poezji); w roku 
1967 ― po raz czwarty w RFN (proza) i po raz pierwszy ― na 
Węgrzech (dramat). 
Tak przedstawia się pierwsze dwudziestolecie obecności 
twórczości Tadeusza Różewicza w językach obcych. Później 
będzie jeszcze intensywniej6.
W tej laudacji nie będzie jednak mowy o Różewiczu 
„w przekładzie”, choć warto zdawać sobie sprawę z faktu, 
o którym wspomniałem. Wizerunek twórczości autora Białego 
małżeństwa zmienia się bowiem w zależności od tego, jakie 
do niej przykładamy miary. Jedno warto może zasygnalizo-
wać: Różewicz „po polsku” wywołuje inne namiętności niż 
Różewicz ― na przykład ― „po rosyjsku”, „po angielsku” 
czy „po niemiecku”. Jego poezja ― dajmy to uproszczenie ― 
jest dla Polaków naturalną kontynuacją awangardowej liryki 
międzywojennej (linii Przybosia) dla czytelników obcych na-
tomiast ― czymś zgoła odmiennym. Niemców ― jak Karla 
5 Zob. I. Burkot, M. Bieda: Utwory Różewicza w świecie… Bibliografia 
ta koryguje pomyłkowe informacje Tadeusza Drewnowskiego, zawarte 
w jego książce Walka o oddech. Biopoetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. 
Wyd. 2., uzupełnione. Kraków 2002, s. 25.
6 Ibidem.
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Dedeciusa ― może w niej pociągać chłodny, rzeczowy ton 
i silne zwrócenie uwagi na konkret, Rosjan ― zerwanie z me-
lodyjnością wiersza, Anglików ― analityczny, racjonalny ob-
raz świata. To w planie mowy poetyckiej. Oczywiście, wszyst-
kich czytelników będzie intrygowała Różewiczowska pasja 
rozliczeń z II wojną światową. Różnie ją będą tłumaczyć, ale 
też różne były doświadczenia tych krajów w tamtym czasie. 
Na prawach przypisu dopowiem, że „Różewicz wojenny” stał 
się w ostatnich latach autorem szczególnie uważnie czytanym 
w krajach byłej Jugosławii. Aktualność jego poezji (jest w tym 
jakieś fatum historii) wyraziła się w powtórce losów: nowe 
obozy koncentracyjne, czystki etniczne, narastanie świadomo-
ści kombatanckiej ― to właśnie stary i nowy czytelnik poezji 
Różewicza odnajdywał wokół siebie. Poezja o historii sprzed 
półwiecza okazała się nagle życiem prawdziwym. 
Nihilista i antypoeta
Przylgnęło do niego wiele etykiet, żadna inna wszakże nie jest 
z nim tak trwale zespolona, jak ta właśnie: „nihilista”, czy ― 
w innej postaci i odmiennym znaczeniu ― „antypoeta”. Ale 
być nihilistą i antypoetą ― to zajmować dwie różne postawy. 
Nie muszą się one na siebie nakładać, choć mogą wzajemnie 
się dopełniać czy dopowiadać. 
Nihilista podważa ustalone przez tradycję wartości, neguje 
ich hierarchię lub zgoła zaprzecza ich sile moralnej. Odma-
wiając racji prawom i przyjętym zwyczajom ― sytuuje się 
ponad nimi. Nie wbrew nim, lecz ponad nimi. Gdyby for-
mułował swój system wbrew wartościom, byłby tylko bun-
townikiem w obrębie istniejącego porządku aksjologicznego. 
Ustawiając się ponad tym porządkiem ― podważa u podstaw 
jego normatywny charakter.
W myśl takiej wykładni nihilizmu, Różewicz nihilistą nie 
jest. Gdyby nihilizmem nazwać utratę wiary w wartości, 
wówczas trzeba by powiedzieć, iż autor Niepokoju (wedle Ja-
nusza Sławińskiego: twórca powojennego nurtu „poetyckiej 
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moralistyki”) takiej wiary nie utracił nigdy. On jedynie uka-
zał, jak w zmiennych sytuacjach społecznych i historycznych 
niszczono wartości, ustawiano się ponad nimi ― i jak obja-
wiały się one w takich przypadkach ze zdwojoną mocą. Poezja 
Różewicza występuje przeciwko nihilizmowi, jest buntem 
wobec świata, który zapomniał o swoich wartościach pod-
stawowych. Jeśli nazwać taką postawę „immoralizmem”, to 
tylko wtedy, gdy ma się na uwadze brak wartości moralnych 
w naszych czasach, ów „brak” (kategoria hermeneutyczna), 
który doprowadził do II wojny światowej i wtedy święcił swe 
największe triumfy. Pisał o tym poeta w wierszach Lament 
i Ocalony, w tym drugim zwłaszcza pokazując, jak totalnemu 
zniszczeniu uległa wizja świata wartości chrześcijańskich i jak 
na gruzach tego świata trzeba stworzyć nowy kodeks wartości 
moralnych. 
Są to wiersze o indyferentyzmie aksjologicznym połowy 
naszego wieku. Aby ów indyferentyzm ukazać (a dla Róże-
wicza „punktem zero” nowoczesnej historii są lata II wojny 
światowej i okupacji), poeta musiał się przeciwstawić do-
tychczasowym mitologiom poetyckim. Musiał zburzyć sta-
ry model wiersza, aby na tej ruinie stworzyć wiersz nowy. 
Wiele tutaj nauczył się od swego duchowego mistrza Juliana 
Przybosia („A któż jest wrogiem awangardy? Sztuka stara” ― 
pisał autor Sensu poetyckiego7), lecz u podstaw swojej koncep-
cji artystycznej położył co innego. Nie troskę o nowoczesny 
kształt poezji, lecz bunt wobec poezji, która ― zapominając 
o doświadczeniach swojego czasu ― ucieka w przestrzenie 
mitologiczne, przestrzenie rozmaitych ułud estetycznych. 
Bliski takiej postawy był może Leopold Staff, którego autor 
Niepokoju darzył szczególnym szacunkiem i który w swoich 
powojennych wierszach ― po kilkudziesięciu latach do-
świadczeń ― doszedł do mniej wyrazistej wprawdzie, lecz 
podobnej świadomości. 
7 J. Przyboś: Sens poetycki. T. 2. Wyd. 2. Kraków 1967, s. 8.
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Poezja po Oświęcimiu
Różewicz napisał: 
Taniec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej wojny 
światowej w obozach koncentracyjnych, stworzonych przez 
systemy totalitarne8. 
„Taniec poezji”, „druga wojna światowa”, „obozy koncen-
tracyjne” ― to dla poety bardzo ważne znaki identyfikacyjne. 
Theodor Adorno, filozof ze szkoły frankfurckiej, ogłosił, że po 
doświadczeniach Oświęcimia żadna sztuka nie może istnieć 
w swym dawnym kształcie. Żadnej recepty nie dawał, bo dać 
nie mógł. Ten ― jak go określił Leszek Kołakowski ― filozof 
„rozpaczliwej bezradności”9, poszukując rzeczy pewnych, 
widział tylko znoszące się bieguny rzeczy. Wolność, praw-
da (więc pewnie i sztuka) istnieją jedynie między biegunami 
znoszącymi się dialektycznie. 
Różewicz jest-i-nie-jest „adornistą”. Adorno pisał: 
Oświęcim dowiódł niezbicie klęski kultury […]. Wszelka kul-
tura po Oświęcimiu, włącznie z jej najwnikliwszą krytyką, 
jest śmietniskiem10. 
Do tego samego wniosku poeta polski doszedł własną 
drogą. Od samego początku rozumiał, że ― jak to napisał 
później w wierszu Widziałem cudowne monstrum ― zadaniem 
poety powojennego jest „stworzyć poezję po Oświęcimiu”. 
Poezję inną niż dawna, taką, która ukaże również swoje za-
przeczenie, czyli ― po prostu ― to, co jest w niej jednocześnie: 
 8 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Wyd. 2. War-
szawa 1977, s. 33.
 9 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu. Cz. 3: Rozkład. Warszawa 
1989, s. 1082.
10 Th.-W. Adorno: Dialektyka negatywna. Przeł. i wstępem poprzedziła 
K. Krzemieniowa, przy współpr. S. Krzemienia-Ojaka. Warszawa 1988, 
s. 507 i nast.
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„poetyckie” i „niepoetyckie”, z obszaru „kultury” i obszaru 
„śmietnika”. 
Co jest ostoją naszej świadomości? Mowa prosta. Budując 
wiersz nowy, Różewicz zakorzenia go więc w mowie pro-
stej, w dostępnym naszemu poznaniu konkrecie. Wiersz, jeśli 
ma się mierzyć z doświadczeniami nieludzkiego czasu (być 
świadectwem i dokumentem) i ma wierszem pozostać (być 
tworem estetycznym), musi odtąd żyć na koszt własnej ener-
gii wewnętrznej. Czytelnik nie może być łudzony maskami 
dawnej poezji, nie wolno go zapraszać do beztroskiego tańca 
(tak pisał poeta w wierszu Drzewo), ponieważ nie da się po-
równać doświadczeń starego i nowego świata. Poezja, która 
fałszuje obraz świata własnego, występuje także przeciwko 
odbiorcy. Jakaż zatem powinność spoczywa na poecie „po 
Oświęcimiu”? Odpowiedzi na to pytanie udzielił Tadeusz 
Różewicz w wierszu Poetyka: Kim jest poeta? 
On mija cmentarzyska 
słów i obrazów 
Rozgania szkoły rekwizyty 
dotyka serc i rzeczy 
pisze wiersze proste. 
Tak definiuje się strategia „antypoety”: w obronie wiersza 
nowego musi on zniszczyć dawny „taniec poezji”, musi wy-
stąpić przeciwko zaprzeszłej estetyce słowa, aby nowe słowo 
poetyckie mogło odnaleźć swój sens. 
Są oczywiście poeci, którzy „taniec poetycki” uprawiają kon-
sekwentnie aż do końca. Bez względu na sytuację ludzkości, 
kraju i własną. Ta postawa jest równie jałowa co bohaterska, 
równie optymistyczna co śmieszna11.
Wiersz Drzewo, który już przywoływałem, jest pod tym 
względem tekstem kanonicznym dla zrozumienia owej „an-
11 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego…
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typoetyckości”. Apollińskiemu szczęściu „dawniejszych po-
etów” przeciwstawia się tutaj (Adornowską?) bezradność 
poety nowego, który przeszedł przez piekło najokrutniejszej 
z wojen. Nie może być więc mowy o nihilizmie ― ani w zna-
czeniu powszechnym, ani w jakimkolwiek innym. Walka „an-
typoety” o nową poezję jest dlań walką o wartości, o ponowne 
zakorzenienie ich w świecie ludzkim. 
Zdumiewajcie się, synowie Apollina. Tylko w chwilach za-
pomnienia pragnę wrócić do „ogrodów poezji”. Ale czasy się 
zmieniają. Funkcje poezji się zmieniają. Bawcie się więc, przy-
jaciele, dalej. Igrajcie w „ogrodach poezji”. Ja jeszcze zostanę 
pod murem. Poczekam. Na razie podejrzewam, że za murami 
znajdują się nie „ogrody”, ale „śmietniki”. Ja próbuję sadzić 
drzewa i kwiaty na „śmietnikach”. Czy jest to nihilizm? Nie. 
To trudna, brudna, zwykła robota12. 
Trzy tematy
Świat poetycki Tadeusza Różewicza budowany jest na trzech 
wartościach: na pamięci, która ocala lub niszczy przeszłość 
i wprowadza niepokój do naszego życia; na biografii, która za-
wsze stanowi centrum życia i myśli, i nie daje się sprowadzić 
do postaci jakichś z góry założonych wzorów i schematów; na 
poezji wreszcie, która w szerszym znaczeniu jest sztuką sło-
wa w ogóle, w węższym natomiast ― zaledwie słowami (lub 
zgoła milczeniem). Taka wizja twórczości prowadzi do ścisłe-
go związania sztuki i życia, prawdy artystycznego poznania 
i doświadczenia egzystencjalnego. Dlatego nie dziwi w do-
robku poety znaczna liczba utworów poświęconych twór-
com kultury (poetom, malarzom). Wiersz staje się wówczas 
uobecnieniem pamięci o ludziach już nieżyjących wprawdzie, 
lecz wciąż istniejących w formach materialnych ― w dziełach 
sztuki (i przez nie). Takie dzieło, które było-i-jest, okazuje się 
„głosem” osoby już „milczącej”, widomym znakiem jej bio-
12 Ibidem, s. 115.
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grafii. Biografii, która również była-i-jest. Wszystko to scala 
(i ocala) pamięć. 
Wiersz-Nic, czyli materie nieczyste
Wiemy jednak, że dla Tadeusza Różewicza wiersz to jest Nic. 
W Lirykach lozańskich Różewicz napisał, że poezja jest „znieru-
chomiałym / obrazem świata”. Wiersz-ślad, unieruchomiony 
obraz rzeczywistości, pozbawiony jest ― w przekonaniu po-
ety ― swojej autonomii. Sam w sobie nic nie znaczy i nie sta-
nowi o sobie. Jego byt warunkuje „między”, to znaczy stopień 
wzajemnej zależności poety i świata, poety i przedmiotu. Dla-
tego poezja właśnie „próbuje się wydobyć” (W teatrze cieni), 
„sączy się z pęknięcia / ze skazy” (O pewnych właściwościach tak 
zwanej poezji), z „otwartej rany” (Liryki lozańskie).
Różewicz wyznaje: 
Kiedy piszę lirykę… To jest także takie krystalizowanie 
wiersza z jakichś materii nieczystych. Z nieczystych sytuacji, 
z nieczystych znaków. Z materii zabrudzonej krystalizuję 
wiersz13. 
Dobrze tę wypowiedź komentuje Moja poezja, wiersz, 
w którym poeta powiada, że ona 
niczego nie tłumaczy
niczego nie wyjaśnia 
niczego się nie wyrzeka 
nie ogarnia sobą całości
nie spełnia nadziei
[…]
jest posłuszna własnej konieczności
własnym możliwościom
i ograniczeniom
przegrywa sama ze sobą 
13 K. Braun, T. Różewicz: Języki teatru. Wrocław 1989, s. 77.
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[…]
ma wiele zadań
którym nigdy nie podoła. 
Ale wiersz ten w gruncie rzeczy mówi o pewności poezji 
jako sztuki i o niepewności poezji jako słów. Słowa mogą nie 
nazywać, lecz poezja mimo to będzie istnieć. Poezja przegry-
wa sama z sobą, a nie z powodu słów, które nie mogą niczego 
wyjaśnić czy domknąć. Są więc dwie poezje: ta, którą wyra-
żają słowa, i ta, która jest wewnętrznym przeświadczeniem 
poety (albo: jego życiem). Ta druga jest najważniejsza, o niej 
poeta mówi i o nią się spiera. 
Wiersz-Nic okazuje się Formą bardzo pojemną, śmietni-
kiem „nieczystych znaków” i „nieczystych sytuacji”. Bytem 
między przeciwnościami, dialektyką sprzecznych elementów. 
Jest „rozrzuconą kartoteką” naszej codzienności. Nieczystą, 
lecz przez to ― autentyczną. 
Kłopoty z Różewiczem
Pomimo iż od półwiecza posługujemy się definicjami, które 
przylgnęły na stałe do poezji i dramaturgii Tadeusza Róże-
wicza, dobrze wiemy, że nie zawsze oddają one w pełni istotę 
zagadnienia. Z dziełem tak obszernym, jak to, zawsze będą 
kłopoty. Wpisuje się ono nie tylko w historię polskiej literatury 
po II wojnie światowej, lecz także wyraźnie sytuuje się w prze-
mianach poezji i dramatu Europy Środkowej i Zachodniej. 
Poczynając od lat sześćdziesiątych, Różewicz jest uznawany 
za klasyka literatury światowej, a jego formuły estetyczne 
przyjmowane są z uwagą, choć nie zawsze z aprobatą.
Autor Uśmiechów wciąż zaskakuje krytyków swojej twór-
czości. Przyzwyczailiśmy się już do tego, że jego utwory bu-
dowane są z „materii nieczystych” (tak to nazywa sam poeta), 
czyli, najogólniej rzecz ujmując, z różnego typu wycinków, 
wyimków, wyjątków czy wykrojów rzeczywistości, w której 
żyjemy i która wciska się na próg naszych oczu. „Materie” 
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te przybierają na ogół postać cytatu, choć częstokroć bywa 
on nieujawniony. Formuła wiersza-patchworku i sztuki- 
-patchworku zadomowiła się w polskiej literaturze na dobre 
w latach sześćdziesiątych i wydawało się, że dalej idących 
rewelacji już tu nie będzie. 
Ale, jak zostało powiedziane, Różewicz w swoich poszu-
kiwaniach Formy jest bardziej pomysłowy niż najbardziej 
przenikliwi krytycy jego dorobku. Gdy ogłosili już Poetę 
Antypoetą i umieścili go w nurcie neoawangardowym sztu- 
ki współczesnej, on sam ― jakkolwiek chętnie początkowo 
na to przystawał ― dokonał zasadniczego zwrotu w swo-
ich poszukiwaniach i zaczął dekonstruować to, co wcześniej 
rozsypał. Owo powtórne „rozrzucenie”, by przywołać okreś- 
lenie drugiej wersji Kartoteki, stawało się początkiem nowej 
jakości. Twórczość Tadeusza Różewicza intensywnie autode-
finiowana w latach dziewięćdziesiątych, zaskakująco przej-
rzysta w wyborze „rozsypki” jako kryterium porządkujące-
go świat, przyniosła pod tym względem wiele znaczących 
odkryć.
W swych poszukiwaniach Formy Różewicz od lat czter-
dziestych konsekwentnie negował jednorodność gatunkową 
tekstu literackiego. Przyjął, iż tym, co określa współczesną 
świadomość po II wojnie, jest „rozproszenie”. Stąd wziął się 
w jego wypadku zwrot w stronę wypowiedzi zmiksowanej 
(mixtum compositum), w której na równych prawach głos włas-
ny sąsiadował z głosem przytoczonym, słowo odsyłające do 
kultury wysokiej ze słowem z kultury niskiej (masowej, po-
pularnej). Demokratyzacja wypowiedzi lirycznej prowadzić 
miała do odarcia wiersza ze wszystkiego, co zbędne. Wiersz 
„nagi” czy, jak Różewicz napisze w Poetyce, „prosty” zako-
rzeniał się w mowie codziennej, wybierał na partnera dialogu 
człowieka zwykłego, wyprowadzał poezję z literackiego sa-
lonu. Po kilkunastu latach podobny zabieg zastosował poeta 
w swoim teatrze, w którym nie tylko zrezygnował z linearno-
ści tekstu, lecz także z jego jednorodności stylistycznej. „Mate-
rie nieczyste” stawały się źródłem „krystalizacji” nowej formy 
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scenicznej, „teatru nieczystej formy”. Niestabilność sceniczną 
czyniły jądrem nowego teatru.
O tym pisano od dawna i na różne sposoby. Przyjmu- 
jąc ― wyrażoną w Niepokoju i potwierdzoną po latach tomem 
Zawsze fragment. Recycling ― tezę, że „punktem zero” dla 
Tadeusza Różewicza jest II wojna światowa, krytycy mocno 
związali jego twórczość z wypowiedzią Theodora Adorna, 
w której zawarł przekonanie o niemożności pisania poezji 
„po Oświęcimiu”. Przeciwstawiali tej wypowiedzi słowa 
Różewicza o czekającym zadaniu „stworzenia poezji po 
Oświęcimiu”. W owym „zadaniu” kryła się nie tyle potrze-
ba pisania poezji, ile potrzeba innego pisania. Stąd brały się 
wyznania autora Czerwonej rękawiczki o końcu „tańca poezji”, 
o konieczności patrzenia na rzeczywistość z perspektywy 
„śmietnika”, „spod muru”, stąd postulat „dotykania serc 
i rzeczy”, stąd wreszcie ― szeroko komentowana ― formuła 
„niepokoju”. 
Niepokój Różewicza ― pisał Włodzimierz Maciąg ― jest nie-
pokojem o człowieka, o jego świat wewnętrzny, o jego zdol-
ność (czy też władzę) obdarzania rzeczy i zjawisk znaczenia-
mi, o jego dar wnoszenia, budowania, strzeżenia Ładu. To on 
sam jako podmiot liryczny staje się przedmiotem niepokoju, 
ponieważ przestał mieć żywe poczucie usensowniania rze-
czy, jakie „powinien” nieść z sobą akt poetyckiej nominacji. 
Można zapytać wobec tego, „kto” się właściwie niepokoi? 
Niepokoi się jakaś „reszta”, która artykułuje świadomość wy-
dzielającą się z bytu historycznego, niepogodzoną „ze swoją 
pozycją naturalną” […]. Albo inaczej; niepokoi się głos we-
wnętrzny zakorzeniony poza doświadczeniem czasu14.
Zauważyła niedawno Maria Janion, że światopogląd autora 
Niepokoju ma charakter „tragiczny”. „Różewicz zrodził się 
jako poeta Holocaustu […] i takim pozostał” ― stwierdzała 
wybitna badaczka. I dalej: 
14 W. Maciąg: Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej. Wro-
cław―Warszawa―Kraków 1992, s. 187―188.
— 222 —
Jego dewizą mogłyby być słowa Blanchota: „Sztuka jest 
w pierwszym rzędzie świadomością klęski, a nie jej kompen-
sacją”. Różewicz jest wielkim poetą tragicznym naszej epo-
ki, który widzeniu-złudzeniu całości epickiej przeciwstawia 
widzenie fragmentaryczne, widzenie sprzeczności, widzenie 
bez złudzeń. Ale u niego sprzeczności nie mogą być poko-
nane, nie może dojść do ich redukcji, rozwiązania w jakimś 
procesie przezwyciężania. Sprzeczność pozostaje otwarta15.
Sprzeczność, fragmentaryczność, niepokój. To wszystko 
spotyka się w tekście-patchworku, w którym formuły dra-
matyczne sąsiadują z groteskowymi i satyrycznymi, a serio 
miesza się z żartem. Tekst taki przestaje mieć swojego kon-
kretnego nadawcę, jest wypowiedzią (głosem) Anonima, któ-
ry w zdewaloryzowanym etycznie świecie próbuje nie tyle 
ocalić własne słowo, ile wyrazić niepokój o los (sens) tego 
słowa. W Rozebranym czytamy: 
Wszystkie wspomnienia obrazy uczucia wiadomości 
pojęcia doświadczenia które składały się na mnie
nie łączą się ze sobą nie stanowią całości
we mnie
[…] 
I dalej: 
[…]
Nie będę kłamał 
nie stanowię całości zostałem rozbity i rozebrany
[…]
Rozterki krytyczne mają tu swoje miejsce. Rozmaitość inter-
pretacji, diagnoz i supozycji ma swe źródło w tym, że przy-
pisujemy własne formuły widzenia świata do odmiennych 
tego świata definicji. Dzieło otwarte autora Form prowoku-
15 M. Janion: Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa 
2000, s. 240.
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je do zajmowania rozmaitych stanowisk, nie tyle podsuwa 
jakąś gotową wizję literatury, ile przybliża nam sytuację, 
w której wielość wariantów jest wartością samą w sobie. By 
powiedzieć inaczej: Różewicz zmusza nas do jednostkowego 
wyboru, do podmiotowego, na własny rachunek, nadawania 
światu sensu.
Kłopoty z Różewiczem mają jednak swe źródło także poza 
tekstem. Ten twórca osobny konsekwentnie strzeże własnej 
niezależności duchowej. Nie wdaje się w polemiki z inter-
pretatorami swojego dzieła, nie koryguje, nie ripostuje, nie 
poucza, nie dopowiada. Pozostając w granicach swojego świa-
ta ― w tym świecie przestawia postacie na scenie, częściej 
skreśla, niż dopisuje nowe kwestie, stara się nawiązać jak naj-
ściślejszy kontakt z rzeczywistością, która, coraz ciekawsza, 
także coraz szybciej się brutalizuje, wynaturza, przepoczwa-
rza i przekształca. Dialog z rzeczywistością i ― przy tym ― 
chęć ocalenia pamięci o świecie własnym (dawnym, który 
przeminął tak szybko, że zdaje się niejako fantazmatem) są 
dla poety ważniejsze niż jałowe polemiki z krytykami.
Dlatego Różewicz był (jest) i nie był (nie jest) lubiany przez 
krytyków. Był (jest) i nie był (nie jest) honorowany przez roz-
maite instytucje kultury i nauki polskiej. Ta sprzeczność tylko 
pozornie jest nieprawdziwa. Z jednej strony autor Kartoteki nie 
może uskarżać się na brak laurów, z drugiej ― te przychodzi-
ły częściej z zagranicy niż Polski. Doktoraty honorowe pol-
skie uniwersytety (Wrocławski, Śląski, Opolski, Jagielloński, 
Warszawski) zaczęły przyznawać poecie dopiero w ostatniej 
dekadzie XX wieku, literacką nagrodę Nike poeta otrzymał 
dopiero w czwartej edycji (2000). Na literacką Nagrodę Nobla 
czeka od ponad czterdziestu lat.
Trudny Różewicz
Trudność interpretacji wierszy Tadeusza Różewicza zasadza 
się na tym, że mogą się one sytuować w kilku planach jed-
nocześnie. Cytowane osobno, w oderwaniu od jakiegokol-
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wiek kontekstu, nabierają znaczeń ogólnych, uniwersalizują 
się, można im przypisać nawet takie treści, co do których ― 
w innych przypadkach ― moglibyśmy mieć wątpliwości 
bądź które zgoła odrzucalibyśmy jako treści fałszywe. 
Umieszczone jednak w otoczeniu innych wierszy tomu, od-
czytywane w kontekście daty ich powstania, utwory autora 
Regio zakorzeniają się w przestrzeni dostępnej naszemu (kul-
turowemu, historycznemu, społecznemu) poznaniu, zawężają 
się w tej przestrzeni, ujawniają swój polemiczny i ― jedno-
cześnie ― polisemiczny charakter. „Prosta mowa” i „przezro-
czystość stylu” okazują się wtedy zwodnicze. To, co pomaga 
w lekturze wiersza, może także prowadzić czytelnika na in-
terpretacyjne manowce. Jest to twórczość bardzo uwikłana 
w dialog z tradycją i ze współczesnością. Obszarami tradycji 
są tu niewątpliwie barok, romantyzm i modernizm, zwłaszcza 
w dialogach z dziełami twórców XVII wieku (Rembrandt, 
Rubens, Velázquez), z myślą Mickiewicza oraz młodopolskich 
dekadentów i estetystów (Komornicka, Tetmajer, Staff), ze 
współczesnością wreszcie, którą jest dla Różewicza szeroko 
rozumiana sztuka dwudziestowieczna, nieograniczona tylko 
do Polski, lecz sięgająca w ogóle do głównych zjawisk kul-
tury naszego stulecia (od Picassa do Bacona). Znamiennym 
wystąpieniem jest tu szeroko komentowany, jeden z ostatnich 
poematów Tadeusza Różewicza Francis Bacon, czyli Diego Ve-
lázquez na fotelu dentystycznym, w którym poeta mówi o swym 
pokrewieństwie z angielskim malarzem, bliskim mu wizją 
nowoczesnej kultury. Kultury, która gnijąc, osiąga wymiary 
nowego, innego piękna, która schodzi w Nic, w Formę bar-
dzo pojemną, będącą naszym autentycznym i jedynie praw-
dziwym życiem. Nad klarownym stylem dominują „materie 
nieczyste”. 
Te same „materie”, które dojdą do głosu w zbiorze poety 
Zawsze fragment. Recycling. Tutaj wszystko z sobą się zbie-
ga: nieczystość wojny i nieczystość formy, nieczystość świata 
i nieczystość codzienności ludzkiej. Nie ma jednak wyraźne-
go obrazu naszej współczesności. W „recyklingowej” ― do 
ponownego wykorzystania ― twarzy naszego czasu zawie-
rają się skrajne bieguny bytu: piękno i jego zaprzeczenie, ład 
i jego antynomia, moralność i jej negatywność. Recycling to, 
po półwieczu, poemat-skrót Niepokoju. Klamra, którą warto 
przemyśleć. 
W ten sposób Tadeusz Różewicz potwierdził zasadę wier-
ności. Wierności sobie: swoim początkom i swojemu trud-
nemu ― przez lata ― tworzeniu. Sztuka to zmaganie się 
z tworzywem, nieustanne jego przetwarzanie, próba docho-
dzenia do prawdy zamkniętej w formach niegotowych. Poezja 
nie może udzielić odpowiedzi na pytania świata. Wiersz jest 
każdorazowo „małą syntezą” mojego, personalnego stosunku 
do tegoż świata. 
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Jeden z nas
Pochwała Sławomira Mrożka*
Sławomir Mrożek, jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy 
i dramaturgów, w panteonie twórców europejskich i świa-
towych autor o miejscu rozpoznawalnym i swoim, jest ― 
w istocie rzeczy ― kimś, kogo nie daje się ani łatwo opisać, 
ani też zamknąć w efektownej definicji. 
Kim jest? Geniuszem literatury: wyczulonym słuchaczem 
(bo nikt, jak on, nie potrafi wyłuskać z żywej i literackiej mowy 
tak celnych konstrukcji i zwrotów językowych, demaskują-
cych nasze myślenie); niebezpiecznym obserwatorem (bo każ-
dy szczegół przez niego dostrzeżony staje się pod jego piórem 
bardziej realny niż w rzeczywistości); fantastycznym dekon-
struktorem (bo z wyrafinowanym kunsztem miesza rozmaite 
style i konwencje, do których się z zamiłowaniem odwołuje-
my), niepohamowanym ironistą (bo ― wedle diagnozy Jana 
Błońskiego1 ― stale zderza „mędrka” i „chama”, niejedno-
krotnie gnieżdżących się w nas niepodzielnie). Jest i kimś wię-
cej, wszelako z uwagi na nieobliczalną potęgę zdania rozwija-
jącego, to ― ocierające się o patos ― wyliczenie, przerwijmy. 
To wiemy na pewno: Sławomir Mrożek jest ― przede 
wszystkim ― jednym z nas i niepodzielnie towarzyszy 
* Laudacja wygłoszona z okazji nadania Sławomirowi Mrożkowi 
doktoratu honorowego Uniwersytetu Śląskiego, 23 marca 2012 roku. 
Recenzentami w przewodzie byli profesorowie Barbara Gutkowska, 
Małgorzata Sugiera i Stanisław Gębala. Uroczystość miała miejsce 
w Teatrze Śląskim im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach.
1 J. Błoński: Mędrek, cham i jednoaktówka. W: Idem: Wszystkie sztuki 
Sławomira Mrożka. Kraków 1995, s. 45―95.
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wszystkim generacjom w całym okresie po II wojnie świato-
wej. Jak napisała Małgorzata Sugiera, 
przez wiele lat i w licznych dziełach używał swoich talen-
tów i dostępnych mu środków artystycznych, by nazywać 
i ujawniać mechanizmy tworzenia i oswajania świata, których 
odbiorcy bez jego pomocy nie potrafiliby dostrzec i zrozu-
mieć2.
SM, 55―56.
Każda generacja czytała Sławomira Mrożka podług sie-
bie. Jego rysunki, opowiadania, sztuki teatralne sytuowano 
w rozmaitych kontekstach. Czasami ograniczano ich wymo-
wę do doraźności; czasami delektowano się nimi dla samej 
przyjemności obcowania z ironicznymi konceptami czy wy-
najdywaniem tego, ile w słowach twórcy Indyka było celnej 
riposty na absurdalność dookolnego świata i jego fatalne upo-
rządkowanie; czasami ― nie tak znowu rzadko ― czytano 
jego starszą i nowszą twórczość, odnosząc ją do zmieniają-
cych się warunków życia w PRL-u. We wszystkich tych posta-
ciach lektury przyjemność obcowania z tekstem zderzała się 
z rozpoznawaniem okrutnego świata, ukazanego wprawdzie 
w krzywym zwierciadle, ale mającego trwałe podstawy, że-
lazną logikę i swój ― w jakimś sensie ― nieludzki wymiar. 
Następujące po sobie pokolenia próbowały zamknąć teatr 
Mrożka, pewnie bez złej woli, ale z powodu ograniczenia kon-
tekstów poznawczych w wąskich ramach PRL-u. Zacytujmy 
za recenzją profesora Stanisława Gębali: 
Czytanie Mrożka bez wątpienia pomogło nam przeżyć 
PRL. Jego twórczość miała trudne do przecenienia znacze-
nie terapeutyczne, a ściślej: psychoterapeutyczne. Umożli-
wiała dystansowanie się od absurdów tamtej codzienności 
2 Tu i dalej skrót SM odsyła do publikacji Sławomir Mrożek. Doctor 
Honoris Causa Universitatis Silesiensis. Red. M. Kisiel. Katowice 2012, 
w której zgromadzono recenzje w przewodzie doktorskim, a także od-
powiedź Sławomira Mrożka.
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i odświętności, dziwnie przemieszanych przez nachalność 
i prymitywizm ówczesnej propagandy […]. 
Psychoterapia przy pomocy Mrożka była najbardziej po-
trzebna w miejscach styku tzw. szarego obywatela z władzą, 
czyli z wszelkiego rodzaju urzędami i urzędnikami. Właś- 
nie w takich sytuacjach najczęściej padały w naszych co-
dziennych rozmowach słowa: „To jest jak z Mrożka!”, „Istny 
Mrożek!”, „Tego by nawet Mrożek nie wymyślił!”. I mimo 
że Mrożek nie karmił swoich czytelników fałszywą nadzie- 
ją na możliwość wygranej w starciu z władzą […], to jed- 
nak na swój tragifarsowy sposób heroizował przegranych. 
A w każdym razie tak były czytane jego sztuki. W przeświad-
czeniu czytelników i widzów teatralnych bowiem Mrożek był 
zawsze z nami przeciw nim. 
SM, 32―33.
Małgorzata Sugiera tak to z kolei ujęła: 
Jeśli dziś uważnie przeczytać sztuki Mrożka, zapominając 
o dawnych lekturach i modelach interpretacji, to nieoczeki-
wanie okaże się, że w gruncie rzeczy niewiele w nich tego, 
co zwykliśmy dotąd jako ludzie teatru na scenie pokazywać 
i jako widzowie dostrzegać, czyli werystycznie oddanego 
szczegółu życia w PRL-u. Jest natomiast […] laboratorium 
międzyludzkich relacji, wnikliwe studium mechanizmu per-
swazyjnego działania tych wmówień i utopijnych światów 
budowanych wyłącznie ze słów, które zwykliśmy nazywać 
ideologią. 
SM, 57.
To samo powiedziane, lecz inaczej. Jest więc Sławomir Mro-
żek personalizowany jako ten, dzięki któremu świat PRL-u 
dało się przeżyć, i jest sytuowany poza kontekstem polskim 
jako ten, dla którego mechanizmy ideologicznej deprawacji są 
niezależne od lokalnego przyporządkowania. Czytając, stara-
my się odszukać siebie. Nie dziwi więc, że w poszukiwaniu 
sensu autor Tanga stale był (i jest) konfrontowany z doświad-
czeniem biograficznym literackiej i teatralnej publiczności. 
Biografia jest tym, co nie kłamie. Tak w sztuce, jak w świecie 
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społecznym. Kiedy następuje przecięcie obu tych rzeczywi-
stości, dochodzi do porozumienia. 
W wypadku Mrożka, ale nie tylko niego, to porozumienie, 
tak wyraźne w komunikacji międzyludzkiej, tworzyło się 
na fundamencie ruiny. Takie było doświadczenie roczników 
dwudziestych i trzydziestych przeszłego stulecia, że ich świat 
rodził się z rozsypki, i budowany być musiał albo w kontrze 
do niej, albo w uznaniu jej destrukcyjnej roli. II wojna świa-
towa objawiała się tutaj jako punkt zwrotny. Biograficznie, 
bo jasne dzieciństwo zastąpiła ciemna niepewność. Mental-
nie, bo nic już nie było takie, jak przedtem. Ideologicznie, 
bo w krótkim czasie spotkały się z sobą w konflikcie dwie 
światopoglądowe dżumy: „czarna” (faszyzm) i „czerwona” 
(komunizm). Takiego doświadczenia ani przedtem, ani potem 
żadna generacja nie miała. 
Zderzano pod tym kątem teatr Mrożka i Różewicza. De-
biutowali w tym samym czasie jako dramaturdzy, ale ich my-
ślenie o teatrze i świecie poszło odmiennymi drogami. Teatr 
(i świat) Tadeusza Różewicza żywi się rozpadem, chaosem, 
rozrzuceniem i nieuporządkowaniem; teatr (i świat) Mrożka 
sytuuje się w pragnieniu porządku, poszukuje przeciwdzia-
łania. W teatrze (i świecie) Różewicza proces rozkładu do-
tknął słowa; w teatrze (i w świecie) Mrożka słowo nad świa- 
tem dominuje. Jeżeli, tak się różniąc, gdzieś są sobie i bliscy, 
to ― jak napisał przed laty krytyk ― w tym chyba tylko, że 
obaj wyprowadzają swoją sztukę z przekonania o kryzysie 
„niewzruszonych pojęć”3. 
Obu twórcom bliska była wtedy, na początku ich drogi pi-
sarskiej, satyra. Jej ostrze okazało się zbawienne. W jednym, 
i drugim przypadku nie tyle ratowała przed zwątpieniem, 
ile przywracała wiarę w to, że ― pomimo ustalonych ram 
świadomości ― zawsze można się odwołać do konstytuują-
cego nasz świat człowieka. Nieważne, czy będzie on tworzył 
swój byt na ruinach, czy wbrew nim, czy będzie dostrzegał 
3 Por. S. Gębala: Teatr Różewicza. Wrocław 1978, s. 212―227.
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okrutną moc ideologii, czy też zechce wejść z nią w jakieś 
porozumienie ― zawsze na końcu drogi stał będzie ten, 
do kogo i dla kogo kierujemy swoją wypowiedź, a także 
w czyim imieniu ją kierujemy. Różewicz i Mrożek nie kłócą się 
w swoich diagnozach świata. Oni po prostu ― u źródeł swego 
istnienia ― inaczej rozpoznali świat, w jakim przyszło im na 
nowo odnaleźć sens. Jeden więc w chaosie upatruje znaczeń 
dla dzisiejszej kultury, drugi twierdzi, że w przezwycięże-
niach chaosu zawiera się to, co dla człowieka najważniejsze. 
Przezwyciężenie przybiera nieraz postać wszechwiedzącej 
babki. W literaturze staje się nią wszechstronność wyrazu. 
Sławomir Mrożek ― podobnie jak Tadeusz Różewicz ― wie-
lokrotnie sięga do rozmaitych form wypowiedzi pisarskiej, 
ale nie chce się utożsamiać z twórcą Kartoteki. Bliższy jest mu 
Gombrowicz, o czym wspomina w późniejszych dziełach, bo 
ten rodzaj ironii, w której zawierają się ― lęk przed ośmiesze-
niem i radość oczyszczenia, zdemaskowanie intencji i wolność 
odpuszczenia, gorycz porażki i słodycz niezależności ― kon-
stytuuje prawdziwie wolną postać pisarza. 
Barbara Gutkowska napisała, że twórczość Sławomira 
Mrożka zawarta jest między autobiografizmem a intertekstu-
alnością. Inaczej mówiąc, że autor Miłości na Krymie niezwykle 
mocno doświadczenie własne zakotwicza między znakami 
(czy między tekstami) dostępnego sobie świata. Rzecz w tym, 
iż zwrot w stronę kultury masowej i mediów, ku rewolcie 
językowej i światu stereotypów nie zawsze musi przynieść 
dobre rezultaty. Sławomir Mrożek naczytał się jak nikt. Do 
czego doszedł? „Sztuka jest dla artysty życiem” ― napisał 
w Dzienniku. Ucieczka jest powrotem, powrót zaś źródłem 
cierpienia. 
Dzieło Sławomira Mrożka nie podda się zatem łatwym, 
uogólniającym, podchwytliwym opiniom. Barbara Gutkow-
ska napisała: 
Sławomir Mrożek niezmiennie i konsekwentnie zaznacza 
[…] swój dystans do powszechnie podzielanych przekonań 
i sensów wytworzonych przez społeczno-kulturową wspól-
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notę. Różnica zaś polega na tym, że teraz weryfikuje je od-
niesieniem do egzystencjalnego konkretu, uwiarygodnionego 
autobiograficzną sygnaturą, w czym dostrzec można rzad-
ki dzisiaj namysł nad moralnym i społecznym znaczeniem 
literatury. Równie ważna jak efekt artystyczny jest etyczna 
postawa Autora, dla którego ― jak pisał w Obrazie i słowie: 
„pisanie ma jeszcze sens jako świadectwo i przekazywanie 
mądrości. Jednemu człowiekowi przez drugiego człowieka”. 
SM, 73―74. 
Dotknięty tutaj został ważny problem. Czytając Sławomira 
Mrożka, zawsze stajemy przed moralnymi wyborami. Pisarz 
nie narzuca swojej opcji, ustawia nas w jakimś sobie znanym 
szeregu. A kiedy włącza się w porządek naszego życia, to 
zaczynają się dziać rzeczy straszne. Już o tym nie pamięta-
my. Dlatego tak ważne są obserwacje, które przeobraziły się 
w tumult emocji, radość z nowego życia, wdzięczność ze 
spotkania. Jeszcze raz odwołajmy się do słów Barbary Gut-
kowskiej: 
[…] jesteśmy postawieni przed twórczością szczególną, „cał-
kowitą” ― będącą jednocześnie wytworem i procesem ― 
i możemy spojrzeć na nią jak na pełny zapis duchowej auto-
biografii wybitnego artysty i intelektualisty z przełomu XX 
i XXI wieku. Jej punktem ciężkości jest nie tylko autorskie 
„ja”, ale także tradycja literacka i szeroko pojęta kultura, po-
lityka, historia, historiozofia oraz współczesność. 
SM, 65.
Dlaczego przyznajemy doktorat honorowy Uniwersytetu 
Śląskiego twórcy Vatzlava? Wiele jest po temu powodów. Przy-
znajemy go ― przede wszystkim dlatego, że jest on wybitnym 
polskim dramaturgiem i prozaikiem, jednym z najznamienit-
szych twórców teatru europejskiego i światowego, przenikli-
wym sędzią natury ludzkiej, mistrzem ironii, demaskatorem 
absurdów świata. Ale także dlatego, że Sławomir Mrożek 
wyznał, iż z Katowicami połączyła go miłość (SM, 25―26). 
W roku 1957 poznał malarkę Marię Obrembę, członkinię le-
gendarnej grupy St-53, z którą wziął ślub cywilny w Katowi-
cach w roku 1959. Ich związek jednak nie przetrwał długo, 
ale jakże było się kłócić ze śmiercią…
Do Katowic Sławomir Mrożek przyjeżdżał w latach następ-
nych, a po dziesięcioleciach nieobecności ― wiąże się z nimi 
symbolicznie przez akademicką społeczność Uniwersytetu 
Śląskiego. 
Mistrzu, witamy Pana w naszym gronie!
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Kulturę umarłą przeniósł 
do wieczności literatury
Pochwała Wiesława Myśliwskiego*
Głosić pochwałę Wielkiego Pisarza jest wielkim wyróżnie-
niem, lecz i zobowiązaniem. Mierzyć się z tak znamienitym 
dorobkiem, którego interpretatorami byli nie tylko najlepsi 
poeci i pisarze, krytycy i uczeni1, który na trwałe zadomowił 
się w pamięci czytelników, zaprzyjaźnił się z nimi, wziął ich 
w jasyr i wyzwolić nie chce, to także ― jak w moim wypad- 
ku ― mierzyć się z własną biografią, której tak wiele odsłon 
mogłem zobaczyć w pięknie epickiego słowa. Głosić pochwa-
łę pisarza, to oznacza także: podejmować próbę zrozumienia 
jego filozofii tworzenia, jego prozozofii. 
Kiedyś Marian Piechal wprowadził do słownika krytycz-
nego termin: „poezjozofia”. Tak go tłumaczył: 
Zasadnicza […] różnica między filozofią a poezjozofią po- 
lega na tym, że filozofia to wyraz umiłowania mądrości 
poprzez logicznie uporządkowany system myśli, zaś po-
ezjozofia to wyraz tworzenia mądrości poprzez artystycz-
nie ukształtowany system doznań. Wynika z tego, że każda 
prawdziwa poezja jest mądra. Greckie słowo philos ― mi-
łośnik, poiesis ― tworzenie i sophia ― mądrość, składające 
* Laudacja wygłoszona z okazji nadania Wiesławowi Myśliwskie- 
mu doktoratu honorowego Uniwersytetu Rzeszowskiego, 14 maja 2012 
roku. 
1 Zob. B. Piotrowska: Wiesław Myśliwski. Bibliografia. Wyd. 3., uzu-
pełnione, rozszerzone i poprawione. Kielce 2012. Jest to dziś najpełniej- 
sza dokumentacja bio-bibliograficzna, poświęcona twórczości pisarza, 
dostępna także pod adresem internetowym http://sbc.wbp.kielce.pl/ 
dlibra/docmetadata?id=16680&from=publication.
— 236 —
się na te polskie złożenia, są poświadczeniem ich prawdzi-
wości2. 
„Prozozofia” Wiesława Myśliwskiego także zdąża ku mą-
drości, czyni ją prawdziwą miarą dojrzałości egzystencji. Pi-
sarz powie: 
Mądrość jest absolutnym darem, wykształcenie, wiedza nie 
mają tu nic do rzeczy i nie zawsze […] przekładają się na 
mądrość. Prawdziwą mądrością nazywam zdolność odczu-
wania swojego istnienia, a tym samym świadomość swojego 
istnienia, i wśród innych, w historii, i w samym sobie ― w tej 
codziennej szarości, pospolitości, trywialności3. 
„Prozozofia” twórcy Widnokręgu jest wiec, tak to ujmij-
my: tworzeniem mądrości przez artystyczne wsłuchanie się 
w siebie i w innych, w codzienność i w historię, w pojedyn-
czy los i w los wspólnoty. Owo „wsłuchanie” jest warunkiem 
koniecznym tego, by móc później „wypowiedzieć”.
Pisał przed trzydziestu laty Henryk Bereza: 
Dzieło Myśliwskiego na pastwę uczoności spod świecącej 
lub ciemnej gwiazdy jest skazane, Myśliwski prowokuje 
uczoność nieskończonością jawnych i ukrytych źródeł swo- 
jej wiedzy o człowieku, żer znajdą u niego znawcy litera- 
tury, filozofii, teologii, socjologii i folklorystyki, kompozy-
cją jego dzieła zajmą się muzykolodzy, przyrodoznawcom, 
historykom kultury materialnej i językoznawcom wszel- 
kiej maści stwarza Myśliwski przedmiot studiów na całe 
lata4. 
Owo „dzieło” zamyka się dzisiaj w pięciu powieściach: Nagi 
sad (1967), Pałac (1970), Kamień na kamieniu (1983), Widnokrąg 
2 M. Piechal: Propozycje poetyckie. Kraków 1975, s. 95. 
3 Książkę można pisać bez końca. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia 
Marek Radziwon. „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 233. 
4 H. Bereza: Spełnienie. W: Idem: Sposób myślenia. T. 1: O prozie polskiej. 
Warszawa 1989, s. 391. 
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(1996), Traktat o łuskaniu fasoli (2006). I w czterech dramatach: 
Złodziej (1973), Klucznik (1978), Drzewo (1988), Requiem dla go-
spodyni (2000). Jest „dziełem” wielkiej, odwołując się do słów 
pisarza: „nieliczącej się z niczym”, żywej mowy5. 
Sztuka narracji Wiesława Myśliwskiego wyrasta bowiem 
z mowy, nie z pisma. Twórca Kamienia na kamieniu wyznaje: 
Pomysłu na książkę zawsze szukam w mowie ludzkiej, nie 
w piśmie, w mowie, podkreślam, w żywej mowie, jako że 
mowa jest prawdziwym językiem6. 
W szczególnym sensie słowa te odnoszą się to do tego, co 
konstytuuje prapoczątek literatury, do kultury ustnej. Lite-
ratura ustna wyrastała z doświadczenia wspólnoty, wobec 
niej się określała, budowała tożsamość między członkami 
grupy, miała lokalny ― a przez to: usytuowany w „każdej” 
przestrzeni ― charakter, i ― przede wszystkim ― znosiła 
sprzeczności między czasami. Wszystko działo się w wiecz-
nym teraz, uaktualniało się, nie znało przyszłości i przeszło-
ści, nie ustanawiało też różnicy ― bo jej po prostu nie było 
i być nie mogło ― między Bogiem a człowiekiem, naturą 
istniejącą a naturą stwarzaną. Dopiero pismo rozdzieliło 
wspólnotę, ustanowiło różnicę, pozwoliło odkryć sprzecz-
ność, rozorało naturę, Boga oddaliło od człowieka, a mowę 
od pamięci7. 
Ten świat, tę istotę sprzeczności Wiesław Myśliwski uczynił 
w swoim pisarstwie prazasadą. W Traktacie o łuskaniu fasoli 
przeczytamy: 
[…] to, co opowiedziane […], ustanawia to, jak było, jest czy 
będzie, nadaje temu wymiar, skazuje na nicość lub na zmar-
twychwstanie. I tylko to, co opowiedziane, jest jedyną możli-
5 Jestem pisarzem od czasu do czasu. Z Wiesławem Myśliwskim rozma-
wia Zdzisław Pietrasik. „Polityka” 2006, nr 17/18.
6 Ibidem.
7 Zob. na ten temat Literatura ustna. Wybór tekstów, wstęp, kalenda-
rium i bibliografia P. Czapliński. Gdańsk 2010, passim. 
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wą wiecznością. Żyjemy w tym, co opowiedziane. Świat jest 
tym, co opowiedziane8. 
Dlatego pisarz sięga do „nieliczącej się z niczym” mowy ży-
wej. W niej odnajduje źródło swojej opowieści i ku niej ją kie-
ruje. „Źródło nie może nie żywić strumienia” ― napisał Julian 
Przyboś przy innej okazji9. A my rozumiemy: dopóki strumień 
zaspokaja nasze pragnienie, to znak, że źródło nie wysycha.
Język pisany ― wyznaje Wiesław Myśliwski ― jest językiem 
wtórnym, sztucznym, stąd moje wieloletnie zainteresowania 
chłopskimi źródłami języka, strukturami chłopskiej mowy, 
tej dawnej, ma się rozumieć, bo dzisiaj już chłopskiej mowy 
nie ma. W chłopskiej kulturze istniało wiele zwyczajów, któ-
re stymulowały czy wręcz stanowiły preteksty zbiorowych 
rozmów o wszystkim10.
Postaci utworów Myśliwskiego ― zauważa Ewa Wiegandt ― 
nie to, że żyją w słowie, ale są słowem. Słowem nie pojedyn-
czym, lecz zbiorem monologowych opowieści, sterowanych 
automatyzmem skojarzeń, a więc siłami podświadomości. 
Ich celem nie jest komunikacja, lecz ekspresjia11. 
To odwołanie do „źródeł języka”, owej „ekspresji” wysło-
wienia, jest jednocześnie wyborem „struktury mowy”, która 
w wielkich powieściach Myśliwskiego ma charakter monolo-
gu wypowiedzianego. Przemysław Czapliński nazwał pisarza 
„rzecznikiem niewysłuchanych opowieści”12. Niewysłucha-
 8 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006, s. 69. 
 9 J. Przyboś: Trudne „Treny”. W: Idem: Sens poetycki. T. 1. Wyd. 2. 
powiększone. Kraków 1967, s. 72. 
10 Jestem pisarzem od czasu do czasu…
11 E. Wiegand: Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury oj-
czyzn prywatnych. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. Red. J. Pacław-
ski. Kielce 2001.
12 P. Czapliński: Opinia o dorobku Wiesława Myśliwskiego […]. W: Wie-
sław Myśliwski. Doctor Honoris Causa Universitatis Opoliensis. Opole 2009, 
s. 27. Dalej ― skrót WM, cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony.
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nych w tym sensie, że zdominowanych przez to, co opowie-
dziane. A tymczasem ― mówi Czapliński ― narrator wielkich 
powieści Wiesława Myśliwskiego 
bardzo chciałby zostać wysłuchany, ale boi się, że jego wypo-
wiedź zostanie zlekceważona albo przerwana. Jest to jedno-
cześnie człowiek, który nie tyle chce wyrazić własną ― jed- 
ną ― rację, ile wypowiedzieć życie. Bo to właśnie ono, życie 
w swej całości zasługujące na uwagę, jest tą najbardziej trwoż-
liwie chronioną wartością13.
Słowo „życie” musi tu ulec koniecznemu zastąpieniu. 
W prozie twórcy Nagiego sadu nie chodzi przecież o uka-
zanie obrazu życia, lecz tej wartości, którą stanowi poje- 
dynczy los. Ewa Pindór napisała: „Bohaterowie powieści 
i dramatów Wiesława Myśliwskiego wierzą, że człowiek jest 
skazany na swój człowieczy los, co więcej, że każdy ma naj-
lepszy (dla siebie) byt”14. W Traktacie o łuskaniu fasoli przeczy-
tamy: 
Życie jest tym, co toczy się bez związku, bez celu, dzień za 
dniem, najczęściej z woli przypadku, jako że skoro jesteśmy, 
musimy być. Los natomiast ustanowił człowiek jako rodzaj 
uznania dla życia15. 
I dalej: 
[…] losy przedmiotów są równie ciekawe, jak ludzkie. I rów-
nie tragiczne. […] Czasem […] człowiek może liczyć jedynie 
na przedmioty, że go zrozumieją. Czasem przedmiotom po-
wierza to, czego nie powierzyłby nikomu innemu. Czasem 
tylko przedmioty potrafią z nami tak naprawdę współist-
nieć16.
13 Ibidem.
14 E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego. Katowice 1989, s. 72.
15 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli…, s. 327.
16 Ibidem, s. 126.
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Los potrzebuje Logosu, wykorzystuje go i w nim się 
ukrywa. Jest wszechogarniającą pewnością, że tylko przez 
wysłowienie możliwe jest zapamiętanie, a więc ocalenie. 
Jack Goody i Ian P. Watt zauważają, że „to, co zachowuje 
wagę społeczną, przechowywane jest w pamięci, podczas 
gdy całą resztę spotyka przeważnie zapomnienie”17. Ale 
żeby zostało zapamiętane, musi zostać wysłowione, wy- 
niesione do kultury ustnej. W kulturze pisma słowo jest 
znakiem, wchodzi w związki z innymi znakami, a dzięki 
systemowi reguł tworzy język, który jest zewnętrzny wobec 
podmiotu poznającego i jego świadomości. W kulturze ust-
nej słowo jest dźwiękiem, rodzi się we wnętrzu podmiotu, 
ma indywidualny charakter, jednoczy podmiot z kosmosem. 
Wyraża świat. 
Kultura ustna jest dla Wiesława Myśliwskiego kulturą 
chłopską. Powiedział: 
Dla mnie kultura chłopska stanowiła najbardziej fundamen-
talną część kultury polskiej18. 
Zastanawiając się, co jest „źródłem” nurtu chłopskiego 
w polskiej literaturze, wskazywał 
na chłopską, tysiącletnią kulturę, na chłopskie tysiącletnie 
doświadczenie, w którym skumulowało się wielkie do-
świadczenie człowiecze, jednostkowe i zbiorowe, na chłopski 
system światopoglądowy i moralny, wreszcie na chłopską, 
tysiącletnią, nieprzerwaną w żadnym momencie dziejów, 
polszczyznę19. 
„Źródło nie może nie żywić strumienia”, przypomnijmy raz 
jeszcze Juliana Przybosia. I z owego żywiącego (ale i ożyw-
17 J. Goody, I. Watt: Następstwa piśmienności. Przeł. J. Jaworska. 
„Communicare. Almanach Antropologiczny” [Warszawa] 2007, s. 36.
18 Jestem pisarzem od czasu do czasu… Zob. także fundamentalny esej ― 
W. Myśliwski: Kres kultury polskiej. Posłowie R. Sulima. Warszawa 2003.
19 Ibidem. 
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czego) źródła chłopskości i polszczyzny wyprowadził twórca 
Pałacu wszystkie swe dzieła. 
Są to utwory o kresie kultury chłopskiej, wchodzeniu 
w kulturę inną, z którą można i nie można się już porozu-
mieć, która jest pragnieniem inności i źródłem cierpienia. Są 
to wielkie monologi, które w słowie wypowiedzianym chcą 
zakląć rzeczywistość wymykającą się takiemu zamknięciu. 
Narrator mówi, lecz nie wchodzi w dialog. Powieści My-
śliwskiego, dowodzi Krzysztof Kłosiński, 
Są […] ogromnymi solilokwiami. Mają taką samą strukturę 
jak zapis ołówkowy: strumień wypowiedzi podmiotu pły-
nie swobodnie. Nic nie determinuje tego przepływu. Nar-
racja bowiem ulega tu pewnej absolutyzacji, przez co zbliża 
się do swych granic, do momentu, w którym mowa, jak to 
określił Miłosz, „sama się obrządza”, niepoddana duktowi 
opowieści, zbaczając ze szlaku, wijąc się w niekończących się 
powtórzeniach, echolaliach, refrenach. Wszystko się plurali-
zuje, a porządek syntagmatyczny zamienia się w wyliczan-
kę, paradygmat. Słowo jednostkowe rozsypuje się w mowę 
anonimową, zbiorową, w rozległe „mówi się”, w wielogłos20.
Tak mówi kultura, która świadoma jest swego kresu. Po-
jedynczo, zbiorowo, anonimowo. Wypowiada się w słowie 
ostatnim, które jest zanikającym głosem. 
O czym mówi? O tym, o czym mówi każda kultura ustna: 
o swojej tożsamości. A ta została zachwiana, bo tradycyjne 
wartości skonfrontowano z nowoczesnością, która doma-
ga się usunięcia tego, co przeszłe, rytualne i opierające się 
przyszłości, niechętne otwarciu na zmianę i na to, co niespo-
dziewane. Zmącona tożsamość narratora powieści Wiesława 
Myśliwskiego jest zmąceniem czasu. Bohater tkwi zawie-
szony między tym, co było, co wypowiada zanikającym gło-
sem (słowem, które jest głosem, który zanika), a tym, co jest 
i należy do czasu o innej świadomości. Rozumie, że upadek 
20 K. Kłosiński: Opinia o dorobku Wiesława Myśliwskiego […], WM, 39. 
świata chłopskiego, wejście w nieuchronną nowoczesność, 
odsunięcie tradycyjnych znaków i symboli, które służyły po-
rozumieniu, wynikają z historycznego splotu. Wojna zabiera 
przeszłość, rodzi inne.
Spotkanie z innością ― pisał Przemysław Czapliński ― oka-
zuje się powrotem do pierwszego obszaru […]. Jest więc tak, 
jakby Myśliwski kierował do nas literacką zachętę, abyśmy 
zaczęli opowiadać nasze biografie i nasze genealogie ― 
z uwzględnieniem pochodzenia, lokalnych kultur, komplika-
cji wojennych i powojennych, lecz zarazem z nastawieniem 
na samowiedzę zyskiwaną w obrębie każdej kultury, z której 
zechcemy wyprowadzać własną tożsamość. Właśnie o tym 
opowiada Myśliwski od kilkudziesięciu lat ― o poszukiwa-
niu przez bohatera warunków samodzielnego określania 
swojej przynależności do kultury. Tak postrzegana, twór-
czość ta pozostaje czymś wyjątkowym21.
Dostojny Doktorancie!
Twórczość Twoja została opisana przez najlepsze pióra 
polskiej literatury i nauki, dostrzeżona poza granicami kraju 
i przetłumaczona na liczne języki, wyróżniona ważnymi na-
grodami. Zdobyła serca czytelników, zawładnęła ich emocja-
mi i umysłami. Nigdy, Dostojny Doktorancie, nie odszedłeś 
od swojego tematu, który jest najważniejszym być może te-
matem polskiej literatury XX wieku. Pytając o tożsamość losu 
jednostkowego, w istocie rzeczy dociekałeś prawdy o losie 
zbiorowości. I pewnie jesteś ostatnim epikiem w naszych cza-
sach, który kulturę umarłą przeniósł do wieczności literatury. 
Mistrzu, dziękujemy za Twoje dzieło!
21 P. Czapliński: Opinia o dorobku Wiesława Myśliwskiego […], WM, 
31―32.
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Tyszkiewicz Beata 165
Uliasz Stanisław 244
Uniłowski Krzysztof 27
Vasadze Akakij Georgijewicz 
103
Velázquez Diego Rodriguez de 
Silva y 224
Vincenz Stanisław 26, 27, 28
Wajda Andrzej 167
Wal Anna 243
Wallace Edgar 71, 188
Wańkowicz Melchior 27
Warkocki Błażej 58
Waśkiewicz Andrzej Krzysztof 
14, 39, 41, 42, 45, 48, 52, 53, 54, 
131―144
Watt Ian P. 240
Ważyk Adam 43, 50, 142
Weinrich Harald 61
Werner Andrzej 76
Wharton William 149, 188
Wiegand Ewa 238
Winawer Bruno 69
Witan Jan 38
Witkacy ― zob. Witkiewicz Sta-
nisław Ignacy (Witkacy)
Witkiewicz Stanisław Ignacy 
(Witkacy) 61
Witkowska Alina 96, 97, 174
Wittgenstein Ludwig 50
Witwicki Władysław 106
Wojtyła Karol 162―163
Woltersdorf Maria Irmina ― 
zob. Żukrowska Maria
Wójcik Włodzimierz 243
Wróbel Elżbieta 243
Wyka Kazimierz 37, 38, 53, 115, 
132
Wyskiel Wojciech 30
Wyspiański Stanisław 182
Zagajewski Adam 40
Zahorska Stefania 28, 29
Zaleski Marek 149
Załuski Zbigniew 167
Zawada Andrzej 40, 120
Zawistowski Władysław 51
Zaworska Helena 77, 99, 107
Zbierska-Mościcka Judyta 7
Zdziebło Dominik, ps. „Kor-
dian” 164
Zévaco Michel 188
Zgorzelski Czesław 172, 173
Ziemny Aleksander 190
Ziętek Jerzy 164
Żeleński-Boy Tadeusz 67
Żernicki Janusz 42, 45, 48, 54
Żeromski Stefan 182, 191
Żółkiewski Stefan 9, 60, 77, 
132―133
Żukrowska Jadwiga 161
Żukrowska Maria 165
Żukrowski Wojciech 159―170, 
244
Żukrowski Zygmunt 159―160
Żylińska Jadwiga 168
Marian Kisiel
Critica varia
Summary
The book collects texts of different types: cross-sectional sketches, 
critical portraits, interviews a as well as laudations of great poets 
and writers. It is a meeting with a historio-literary varietas, and faces 
privatized (personal) past of a reading. The 20th century literature, 
seen in fragments, shreds or reflections, is, thus, becoming a map of 
possible peregrinations and meetings. The author does not conceal 
that the nature of reading is looking for important meanings regard-
less of time. That is why, combining authors of different generations, 
schools and poetics, the author tries to see them in a joint experi-
ence of reality and literature. It is also a personal book as it refers to 
outstanding figures of the Polish literary culture the author met or 
entered into a cognitive dialogue with.

Мариан Кисель
Critica varia
Резюме
В книге собраны тексты разного плана: эссе-обозрения, кри-
тические портреты, интервью, а также хвалебные речи, напи-
санные в честь великих поэтов и писателей. Это встреча с лите-
ратуроведческим varietas, в сопоставлении с частным (личным) 
прошлым прочтения произведения. Литература XX века, уви-
денная во фрагментах, отрывках или отражениях, становится та-
ким образом картой возможных странствований и встреч. Автор 
не скрывает того, что суть чтения заключается в поиске важных 
значений, вне зависимости от времени. Именно поэтому, объ-
единяя творцов разных поколений, школ и поэтик, он старается 
увидеть их в общем опыте действительности и литературы. Это 
также личностная книга, поскольку в ней представлены выдаю-
щиеся представители польской литературной культуры, с кото-
рыми автор встречался или вел познавательный диалог.
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